“自由火炬”奖 2005年5月2日，比弗利山希尔顿酒店，维亚康姆旗下有线频道“喜剧中心”(Comedy Central)主席道格·赫佐格(Doug Herzog)走向领奖台，接受ACLU（美国公民自由联盟，the American Civil Liberties Union）南加利福尼亚基地颁发的“自由火炬”奖。ACLU的新闻公告里说：“在媒体和娱乐工业被广告客户和FCC束缚了思考能力的时代，道格·赫佐格对《第一修正案》的贡献值得钦佩。”勇于创新和坚定支持艺术家创作自由的喜剧中心频道连续14个月增长的收视率证明，“勇于突破（固有模式与禁忌）的节目一样能获得（商业上）成功。” 赫佐格在喜剧中心频道官方简历中没有提到这个奖项——嘴上自夸是一回事，像红布一样挂出来“招惹”FCC，显然不明智。 生产自由是一切内容工业发展的基础，对于喜剧来说更是如此——“政治正确”从来是喜剧工业的“天敌”，许多可能产生的幽默因此被扼杀在摇篮里。国际幽默研究会创建者之一、美国亚利桑那州州立大学教授唐·尼尔森(Don Nilsen)说，如果右派禁止“取笑身体部位与缺陷，亵渎宗教”、左派限制笑话“碰触性别与人种问题”的企图得逞的话，“我们还能用什么作为玩笑的原料呢？” 赫佐格对《第一修正案》不遗余力地鼓吹与维护“极其真诚”自有其道理——1998～2000年在Fox联播网担任娱乐总监14个月的纪录，是赫佐格鲜亮履历上唯一的污点，至今他仍然抱怨FCC对无线业严格的管制，让他的收视率炸弹《曼彻斯特预科生》(Manchester Prep)没有播出就被“自律”掉了——据说“一向不那么假正经”的默多克也认为其中有关青少年性的描写过于大胆，亲自下了“斩首令”。 没有《第一修正案》的保护，以性、暴力和政治为基础的“赫佐格主义”不可能取得商业上的成功。专为喜剧中心频道网站打造的两分钟系列喜剧《巴克斯与麦克威尔》(Baxer & Mcguire)，特别用一对艺术化的男性性器官代表美国政治左右两派相互攻击、制造笑料，和几十年前美国年轻人声称“要做爱、不要战争”一样，充满着政治宣示的意味。对于美国电视家长联合会等政治组织来说，绰号“刀锋”的赫佐格是最令它们束手无策的“邪恶分子”之一。在一个高举着“言论自由”大旗、站在有线电视的“私人”领地上公然宣称自己趣味低级、崇尚暴力、见钱眼开的“无赖”面前，拿手的政治“咒语”，无论是“不爱国”、“反上帝”或“反人类”，还是“格调低下”或“卑鄙无耻”，统统都失灵了。亚里士多德贬损喜剧是“下等人关于上流社会的粗俗笑话”，上不得台面——赫佐格将之用作喜剧中心频道经营的基础性策略：先把自己降到无可再降的地步，而后安全、方便地取笑想要取笑的一切，无论它们披着什么样的神圣外衣。经常探讨敏感问题的凤凰脱口秀主持人窦文涛，不时在节目中哀叹别人对其评价不公、主动暴露自己“低俗思想”，采取的策略其实和赫佐格差不多。 而“自由”的代价从来不是人人都能承担得起。2004年赫佐格第二次担任喜剧中心频道总管后，给予明星查普勒（《查普勒秀》的主演和编剧，该节目收视率在喜剧中心频道排第二）三年5000万美金的丰厚合同、DVD等衍生产品利润分成和不受限制的创作自由，却令到这位30岁的黑人喜剧天才“由于压力过大”而精神崩溃，需要跑到非洲去做精神治疗——简直就是一出关于喜剧的后现代喜剧。 政治定位 从内容角度，美国电视上的喜剧总的来说可以分为两大类。一类探讨生活、家庭和情感关系，向来是极力争取最广泛观众的无线联播网钟爱的节目类型。从最早的《我爱露西》到《六人行》，从《70年代秀》到现时风行的《办公室》，不管产品多么丰富，“味道”从甜甜酸酸到酸酸甜甜，没有多少实质上的变化。带了些许政治色彩显得“另类”的《陆军野战医院》、《豪斯医生》、《辛普森一家》等，不过是撒点“辣椒面”，对于狂放的赫佐格来说，根本不能发挥有线相对无线的“自由”——管制尺度上的优势。另一类时政讽刺喜剧历史远较前一类久远，古希腊“城邦式民主”让揶揄权威、针砭时事的喜剧异常繁荣，柏拉图描述这种艺术的影响力为：“要使一种学说为人接受或遭人拒绝，只要把它们杂进喜剧里赞颂一番或嘲弄一番就足够了”；而那时，西方描写“人性”的喜剧才刚刚萌芽。 数千年后，7800万美国“婴儿潮”一代经历了冷战、人权运动、越战等一系列社会动荡，对现实的挫败感和对政治人物根深蒂固的不信任使他们养成去喜剧俱乐部消磨时间的习惯——就像其前辈去舞厅一样普遍。根据美国喜剧联合会的统计，上世纪80年代末美国和加拿大的喜剧俱乐部加起来超过450个。在这些俱乐部中，推出的喜剧节目几乎都是成本低廉、以演员为号召的单人脱口秀(stand-up show)，内容除开永不衰落的黄色笑话外，就是针砭时政的讽刺幽默了。至于在电子游戏和网络空间中泡大的新新人类，娱乐简直就是他们的生活而不只是一种休闲方式。两大受众群，前一个是社会中坚，后一个是未来希望，想要成功的喜剧中心决心要从中吸引一批忠实追随者。 早期的喜剧中心频道类似现在CW的状况，由MTV（母公司维亚康姆）的“哈！电视喜剧网络(HA！The TV Comedy Network)”和HBO（母公司时代华纳）的“喜剧频道(The Comedy Channel)”两个争得两败俱伤的对手合并而来。1991年愚人节正式开张的喜剧中心名义上两家共管，但实权很快落到更有“心计”的MTV头头、手腕厉害的朱蒂·麦克格斯(Judy McGrath)掌中。
