近两年不断遇到“媒介即按摩”与“媒介即信息”的同时出现,似乎在一定程度上颠覆了传统的“媒介即信息”的金科玉律。在《从容面对媒体——让你的媒体亮相尽善尽美》一书的第三章《表演戒律》中,作者乔治·莫利斯指出:“马绍尔·麦克卢恩,被尊称为‘电子时代的先圣’。他道出了那句名言‘媒介就是按摩’。后来他把这句话作为一本书的书名,而这书几乎被所有的人误念为‘媒介就是信息’(把massage中的a看作e)——使得整整一代发言人认为只要在电视上露面或者在印刷品上署名就能成功地传递讯息。其实,这一书名术语是一个文字游戏;麦克卢恩使用的是按摩一词,而不是讯息。这一文字游戏包含了两个意思:‘媒介是大众时代’。或者,更直白一点说,媒介是给我们大脑以讯息,就好像按摩女郎按摩我们的肌肉一样。”① 而由斯坦利·巴兰和丹尼斯·戴维斯所著的《大众传播理论》中则再一次提到:“马歇尔·麦克卢汉:媒介即信息,媒介即按摩。 麦克卢汉撰写的一系列著作都过于晦涩以至难以理解(标题具有反讽意味的《理解媒介》(Understanding Media)(1964)一书便是个好例子)。在这些书中,他描绘了一个由于广播和电视的传播而正在发生变化的图景。他宣称媒介即信息(也即按摩)。换句话说,新的媒介形态改变(按摩)着我们对于自身和社会的经验,这种影响最终比它所传达的特定讯息的内容更重要。”② 从以上两段文字中,我们可以看到,“媒介即信息”似乎是“媒介即按摩”之误,或者这两者有着同样的意义,事实果真如此么? 一、从“媒介即信息”到“媒介即按摩”——“媒介即按摩”的提出 “30年前的夏天(1964年),赫伯特·马歇尔·麦克卢汉出版了他的《理解媒介——论人的延伸》。只几个月工夫,该书就获得了《圣经》那样的崇高地位”③ 这是著名传播学家Lewis H.Lapham在1994年麻省理工学院版的序言中的第一句话。《理解媒介——论人的延伸》第一章的标题就是“媒介即信息”。④ 1965年秋天,《理解媒介》的盛行促使《纽约先驱论坛报》宣告其作者马歇尔·麦克卢汉是“继牛顿、达尔文、弗洛伊德和巴甫洛夫之后的最重要思想家……”。⑤ 在这篇序言中,Lapham 也指出:“即使麦克卢汉度过了声名显赫的巅峰之后,在诠释他的文本的学人之中,也没有几个能完全弄清他究竟想说什么。他们只是猜想他的思想撞击出了什么重要的东西,然而多半的时候,他们只是把他解释成传播理论的兜售者,而且把他的预言变为适合自己使用的东西”。⑥ 自从《理解媒介》成功以来,麦克卢汉深刻地感受到了读者们对他的误解,“麦克卢汉经常挖苦说:没有谁真正读麦克卢汉(他又说,许多人读这本书时,一般不会超过第一章的标题)。”⑦ 第一章的标题就是指“媒介即信息”。于是,他一直在以《理解媒介》和”媒介即信息”为基础加工几本书。“第一本叫《媒介即是按摩》,1967年3月出版。实际上,这本书是由杰罗姆·阿吉尔和昆田·费奥拉整理出来的。”阿吉尔是这本书的核心。1965年9月14日,杰罗姆·阿吉尔给麦克卢汉写了一封信,信中讲述了他和费奥拉策划出一本图文并茂的书,以麦克卢汉“已经出版的著作为基础”,并请麦克卢汉担任“顾问和审定”。阿吉尔担任代理人,负责安排由美国的矮脚鸡出版社、蓝登书屋及英国的企鹅出版社出版。⑧ 这本书就是《媒介即按摩》。 2001年当笔者通过亚马逊网站买到《媒介即按摩》的原作时,封面就赫然写着“杰罗姆·阿吉尔出品(制作)” (Produced by Jerome Agel)。而作者是马歇尔·麦克卢汉和昆田·费奥拉。需要指出的是,《媒介即按摩》是一本“图画”书,书中有大量的图片和照片,文字倒似乎是从属地位的。昆田·费奥拉是当时一流的平面设计师,他和杰罗姆·阿吉尔从麦克卢汉的著作中挑选了一些言论并进行再编辑,同时配上照片和插图。《媒介即按摩》有比较强烈的实验艺术色彩,文字和照片的排版或倾斜,或颠倒,字体和字号也是五花八门,与其说是一本读物,不如说是一本艺术画册。“阿吉尔说这本书是‘立体派’艺术的产物。”⑨ 但这本书却成了麦克卢汉最畅销的作品之一,2001年再版的内页中写着“1967年《媒介即按摩》在全球销售超过了100万册。”⑩ 加拿大著名的麦克卢汉研究专家菲利普·马尔尚在他的《麦克卢汉:媒介及信使》一书中指出:“《媒介即按摩》是解说麦克卢汉著作的轻松读物,谁都可以一个小时之内读完。也许正是这个原因使之畅销——麦克卢汉抱怨,这是他唯一畅销的书。矮脚鸡出版社第一版软皮书就印了35000册(一周以后, 蓝登书屋就印了超大型的精装本),很快又重印了两次,每次重印都是35000册,最后在全世界售出了将近100万册。”(11) 二、“媒介即按摩”的实质 首先,《媒介即按摩》是“麦克卢汉本人定下这个双关书名,同意选文和版式。”(12) 因此《媒介即按摩》虽然有合作者,但的确是麦克卢汉的著作。麦克卢汉“只有三本书是没有合作者的:《机器新娘》(1951)、《谷登堡星汉璀璨》(1962)和《理解媒介》(1964)。其余所有的书都是和他人合作完成的”。(13) 所以,和他人合作是麦克卢汉的一贯风格,媒介即按摩,和“媒介即信息”一样,也是麦克卢汉的重要观点。