美学中的“柏拉图命题”，〔1 〕即“美是什么”或“美的本质是什么”的千古难题，二千多年来未得到彻底解决。其难解的根本原因有二，一是美的本质特征充满着二律背反和悖论。譬如，美既是感性的，又是理性的；既是个人的，又是社会的；既是主体的，又是客体的；既是形式的，又是内容的；既在于“距离”，又在于“功利”；既在于“显现”，又在于“移情”，等等。二是美本质的定义难以概括方方面面的美的现象。譬如，“美是和谐”（毕达哥拉斯），“美是秩序、匀称与明确”（亚里士多德），“美是典型”（蔡仪）；“美是理念”（柏拉图），“美在于心灵”（休谟），“美是人的一种观念”（吕荧）；还有“美是合目的而无目的的形式”（康德），“美是理念的感性显现”（黑格尔），“美是人的本质力量的对象化”，“美是自由的象征”，“美是生命的超越”等等。这些关于美本质的定义似乎都有道理，但经过比较和讨论就会发现，它们或者与事实相背，或者只是概括了美的某一方面的特征，或者仅仅是美的一种阐释角度而已。 当代西方美学家在这一“柏拉图难题”前大多已不再作探索的努力；更有甚者，有人干脆宣布美是“无意义的命题”。〔2 〕“鸵鸟政策”和“取消主义”当然代替不了科学研究；美不但是美学的核心概念，其所指也是自然界和人类社会中活生生的现实。正是有了对美的执著追求和向往，人的素质才不断提高，人类文明才不断发展，人类社会才不断前进。因此，对“柏拉图命题”的探索和解答，无疑具有理论和实践的双重重大意义。 一 美是什么，美的本质在哪里？笔者的回答是：首先，人所谓的美，当然只能是人的现实世界、人的生活系统或活动领域里的现象。 动物世界有没有它的“美”？也是有的。譬如，孔雀就有孔雀世界的“美”，黄莺也有黄莺世界的“美”；孔雀展屏，黄莺恰啼就是实证。当然，这只是动物式或生物性的“美”，是本能的、低级形式的“美”，是动物水平的美。 无生命的物质世界、物质领域有没有美？譬如，在没有人之前，太阳美不美？依笔者看，在未有人类之前，在太阳还未成为人的现象世界、成为人的生命与生活世界的一个息息相关的重要因素之前，太阳还只是一种物质现象，还只存在着光、热、电、磁、力等物理特性，还没有也无从谈起人所谓的太阳美或太阳丑。只有在人类诞生之后，“自然的太阳”成了“人的太阳”“生命的太阳”“生活的太阳”，其自然性赋有了生活性，太阳成了人的生活与生命与至关重要的因素之后，太阳美才有可能产生。正如马克思指出的，那种“抽象的、孤立的、与人分离的自然界，对人来说也是无”，只有“在人类历史——人类社会的产生活动——中生成着的自然界”，才“是人的现实的自然界。”〔3 〕美就是人的现实世界——人类社会和自然界的产物。 其次，人所谓的美当然不是人的现实世界或人的生活领域所包含的所有事物，所有现象，所有情景。它只是人的现实世界或人的生活领域中的一种事物，一种现象，一种情景。从人类长期的进化史、文明史和审美史看来，美应当是人的生命、生存、生产和生活现实中的一种理想事物，理想现象，理想情景或理想存在。简要地说，美就是现实的理想生活情景。现实的理想生活或理想的现实生活就是美、美的本质。理想与现实生活构成了美的本质的内部联系和特殊矛盾。理想与现实生活统一了，理想在现实中实现了，美也就诞生了。 以汉文“美”字字源为例。美字起源有两说，一说是“羊大为美”。美为会意字。大，即肥大多肉之意。羊肥大多肉，无疑为“理想食物”，或说是“理想生活资料”；人所期望的“理想生活资料”在人们的劳动生活中变成了现实，变成了草原上肥大之羊群或餐桌上肥大之羊肉，期望与现实统一了，理想实现了，故曰美。二说是“羊人为美”，美为象形字。象征古人头顶羊角的舞姿。因羊是古人主要的生活资料或理想食物，拥有羊只生活自然如意。所以，头顶羊角跳舞无疑也是一种理想生活的反映，故亦曰美。 又以现实生活为例。人们由生活需要产生了建房、购房或装修房子的愿望，并带着某种理想的房子模式去建房、购房或装修房子。如果这种愿望或房子的理想模式在现实生活中得到了实现，换句话说，人们随后所建、所购或所装修的房子就是其向往和追求的“理想之房”的话，那么，此房即是美的，房之美即产生。反之，所产生的就不是美之房和房之美，而是丑之房和房之丑了。如果若干年后房子旧了，生活发展变化了，人的房子的理想随之发展变化了，原来的“理想之房”不“理想”了，房子的现实与房子的理想之间的矛盾不再统一了，那么，原有的“房之美”或“美之房”亦随之消失，人们也就会按照新的生活理想，新的理想模式去建房、购房或装修房子，就会去追求新的“房之美”和“美之房”。 二 车尔尼雪夫斯基曾经猜想到，“美包含着一种可爱的、为我们的心所宝贵的东西。但这个‘东西’一定是一个无所不包、能够采取最多种多样形式、最富于一般性的东西”。〔4〕这个“美包含着的、可爱的”东西就是“生活”。这种论断很有新意，但仔细推究，这种论断在理论和实践两个方面都有较大的漏洞。譬如，从实践上说，“生活”就绝不是都“可爱”；不少生活实际上就令人可恨，甚至令人厌恶。而从理论上说，车氏紧接着下了一个著名的美学定义，即“美是生活”；这样，上下一联系比照，就得出“美包含着美”——“生活包含着生活”的结论，这在逻辑上就明显谬误。（如果车氏作答时将“包含着”改为“是”，其合理性就会大大提高。）当然，这二点漏洞并不排除车氏美学体系在美学史及社会发展史中代表的正确方向、启发价值以及进步意义。
