1959年7月14日下午，毛泽东收到了彭德怀写的要求认真总结“大跃进”和人民公社化运动经验教训的一封长信，此信在庐山上引起了一场轩然大波。 7月16日，毛泽东在彭德怀的信上加上标题《彭德怀同志意见书》，并批示：“印发各同志参考。” 田家英时任中央办公厅政治秘书室主任并负责中央会务工作，他在信件发到与会人士之前就看到了这封信。他素来敬重彭德怀。当他读了彭德怀的信后。立刻感到一种说不出来的痛快。因为彭德怀在信里说了他想说而不敢、不能、不便说的话。然而，在短暂的痛快之后，他又从毛泽东对这封信的处理方式上感到一种危机。在毛泽东身边做了11年的秘书，他对毛泽东的思维方式和行为方式有相当了解。他为彭德怀担心，也为这次会议的结果担心。 7月17日下午5点，胡乔木、周小舟、田家英、李锐、周惠应毛泽东之召，来到了“美庐”。 毛泽东当时的情绪似乎很激动，他突然高谈起了“乱”的问题，讲起了1957年“反右派斗争”前的种种情况。 “学生还是不上街，不打扁担为好。”当毛泽东讲到学生上街，农民打扁时，周惠怯生生地说了一句。“秀才”们纷纷附合周惠的意见。 但毛泽东丝毫不为“秀才”们之说所动，他厉声说道：“不要怕乱，乱了才好治。” “秀才”们缄口了。宽敞的“美庐”二楼会客厅里，只有毛泽东一个人在谈论彭德怀在1937年8月洛川会议上不同意中央关于游击战争等“历史问题。” 第二天，胡乔木、周小舟、吴冷西和李锐等不约而同地来到田家英的住处，正在谈论彭德怀的信时，张闻天进来了。这位自遵义会议后担任中共中央总书记达7年之久的马克思主义理论家，旗帜鲜明地支持彭德怀信中所提出的观点，并说他将在会上发言支持彭总的观点。几位志同道合的新老“秀才”谈兴正浓之时，李锐居然冒出一句“傻话”，说他们这是一个“低调俱乐部”（抗日战争初期，周佛海、陶希圣、梅思平等国民党要员经常在周佛海家里非议抗战，鼓吹求和，因而被人称为“低调俱乐部”）。胡乔木怕李锐这句玩笑话以后会被人利用，赶紧“更正”说：“不是，不是，我们这是马克思主义俱乐部”。 在整理会议简报时，田家英看到，会议并没有形成对彭德怀的围攻，很多人表示同意彭德怀信中所提出的观点，特别是黄克诚、周小舟、张闻天先后在小组会上发言，非常明确地表示了对彭德怀的赞同和支持。尽管也有一些人对彭德怀的信持不同程度的反对态度，但人不多，发言很笼统。 在张闻天7月21日下午发表3个多小时的长篇讲话之前，田家英曾给他打过电话，请他别讲取消供给制和公共食堂的问题，因为毛泽东和刘少奇最近都讲过不要取消之类的话。田家英还听说，胡乔木等在张闻天讲话前也曾劝过他，请他不要发言，可最后张闻天还是讲了。张闻天的长篇讲话里，强调应着重从思想观点、方法、作风上去探讨“大跃进”的经验教训，造成一种民主风气和环境，使得下面敢于提意见。 看了根据张闻天发言整理的会议简报，毛泽东震怒了。7月22日深夜，刘少奇、周恩来、朱德被毛泽东召到“美庐”，一直到23日凌晨3点才离开。23日上午9点，中共中央政治局扩大会议第二次会议在庐山招待所西餐厅准时开始。 “你们讲了那么多，允许我讲个把钟头，可以不可以？吃了三次安眠药，睡不着！”毛泽东开始讲话了，一如他惯常的风格，幽默、诙谐而富有魅力。接着毛泽东尖锐地批评了彭德怀的信，逐一驳斥了他认为是“错误”的观点，并说：“我劝另一部分同志，在这样的紧急关头不要动摇”，不要“扭秧歌”，要注意“讲话的方向问题”。 近12点，毛泽东的讲话戛然而止。会场一片寂静。大家的目光不约而同地看着刘少奇。 刘少奇没有讲话，他半垂着眼帘，似乎也在极力压抑着自己。 周恩来也没有讲话，只是脸上的倦容好像更深、更重了。 难以承受的片刻寂静之后，毛泽东宣布散会。 午饭后，心情异常沉重的田家英与李锐、陈伯达、吴冷西四人沿山散步。走了半天，也没有一个人说一句话。不久，来到半山腰的一个石亭，四个人都注意到了，这亭中立有一块大石，石上刻有王阳明的一首七言绝句，然而亭框却无联刻。于是陈伯达提议道：“咱们写一幅对联吧。” 李锐拣起地上燃焦的松枝，正寻思如何写时，田家英抢着写出了后来传诵一时的名联：“四面江山来眼底，万家忧乐到心头”。 7月29日，毛泽东宣布准备召开中共八届八中全会，召集所有的中共中央委员、候补中央委员上山继续深入进行“反右倾”斗争。 7月30日，毛泽东召黄克诚、周小舟、周惠、李锐到“美庐”谈话，喻示他们要注意同彭德怀划清界线，及早回头。 回去的路上，李锐遇到田家英，向田介绍了刚才毛泽东召见的情况，田家英听后忧心忡忡地说：“彭总是政治局委员，政治局没开会讨论就批判，而且是在小组会上批，太不应该了。总司令已经扯上了，总理千万不要再扯上。这些党的元勋，应当受到保护。”他哪里知道，就在他为别人担忧时，他自己也将被点名了。 8月1日，在中共中央政治局常委会上，毛泽东点了田家英的名：“田家英历来比较右，如批《红楼梦》，《关于正确处理人民内部矛盾的问题》，学生闹学潮，《零汛》启事等……” 毛泽东的话使田家英“面无人色”，陷入极大的震惊之中。他不明白毛泽为什么要将他以前一些对工作的不同看法说成是“右”，也不知道以后将会对他如何处置。他依旧干他该干的工作，只是心里却难平静了。 从8月3日到10日，八中全会分三个小组连结举行批斗会，分别批斗彭德怀、黄克诚、张闻天、周小舟。周小舟开始还据理力争，可是一天接一天的大会、小会，加之一些好心人的规劝、周小舟终于“从全局利益考虑”，采取了与彭德怀“要什么给什么”相同的态度，一次又一次地作检查，并详细交待自己在彭德怀、黄克诚、张闻天面前说了些什么。
