“山川之美，古来共谈。”这是南朝名士陶弘景《答谢中书书》开宗明义的话。大自然之美，自大而观之，的确可推出水之美为代表。先人对山水的感知很早，《易》八经卦中，一卦为山（《艮》），两卦为水（《坎》、《兑》）。山，“止也”，静止不动；流运之水，“陷也”，有险情；泽中之水，“悦也”，使人见而喜悦。《诗》三百篇，题中见山的8首，见水的（包括水名如《江没》）有11首，诗句中涉及山水的则远不止此数。山与水，有的作为方位，有的仅示诗中人物所在的环境，多数作为“起兴”之用，似乎尚无欣赏山水美的明确意识，象言少男少女之美那样。直观描述的如“南山崔崔”、“太山岩岩”、“高山仰止”、“沔彼流水，其流汤汤”、“扬之水，白石皓皓”等等，只有《小雅·斯干》第一节前四句，虽然作“起兴”之用，也可作天然图画欣赏： 秩秩斯干（涧），幽幽南山，如竹苞矣，如松茂矣。 译成现代语便是：“流水清清小溪涧，林木幽幽终南山。绿竹苍翠好形胜，青松茂密满山峦。”（程俊英《诗经译注》）可看作一首独立的山水诗。什么时候人们才有山水之美的自觉审美意识呢？中国上古时代虽然有了自然美意识，山水美是自然美的一个重要部分，但是人们对山水的审美从“善的概念所含有的那种规定根据”的“合目性”，到“不依赖概念而具有普遍传达性的愉快”（注：康德语。见《判断力批判》第59页，商务印书馆1965。）的自由审美，经历了一个漫长的过程。本文对此试作探索性考述。 一、“君子比德”——儒家山水观 对于以天地为本体的大自然界，“日月丽乎天，百谷草木丽乎土”给人的美感，儒家学者用“天文”一词概而言之。孔子对天地之大美怀着虔诚的情感不敢多言（“子不言性与天道”），对于大地上山河之美，孔子发表过两次议论，一次是： 子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”（《论语·子罕》） 大概是在黄河边上，孔子望着奔腾不息的河水，联想到时光、自己所经历过的事情，都象流水一样不断地逝去，他似与古希腊哲人一样，悟到人不能在同一条流水中两次涉足。又一次是： 子曰：“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。”（《论语·雍也》）将山、水并提，可见当时孔子对山水之美已有所感，并将山、水当作了思想感情的对应物。他本人既是仁者，也是智者，流动的水能引发他日常快乐的情绪，而山的崇高静穆使他想得更远。虽然只有寥寥数句，透露了一个非常值得重视的审美倾向——移情于物，属思于物。有一次孔子与子路、曾皙、冉有、公西华座谈，他让四位学生谈各自的抱负，有三位都争着谈自己从政做官后将如何如何，唯有曾皙在一旁独自鼓瑟，直到孔子催他发言，才说：我要讲的与他们三人不同。孔子说：“何伤乎？亦各言其志也。”于是曾皙说： 莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴水沂，风乎舞雩，咏而归。 描述的是一幅春游景象，游泳、乘风、唱歌，在大自然中，身心自由地放松，尽情地欢乐。孔子听了之后，“喟然叹曰：‘吾与点也！’”。这表明了孔子厌倦了官场紧张的政治生活，向往春光明媚的大自然中随心所欲的人生快乐。但还要看到，孔子将曾皙所表述的评价为人生一种最佳志向，是因为这种快乐正合于他“老者安之，朋友信之，少者怀之”的仁爱社会的理想，如果理想实现了，就不必成年累月辛辛苦苦到处奔走了。曾皙的这番话，触动了他久藏心中向往美好生活的情感，也算是间接的触景生情吧。可能是他对自己的事业与理想的追求过于执着，所以对于外界触动他感情的东西，便立刻与理智发生对应的联系，如山对应于“仁”，水对应于“知”（智）。 后来的儒家学者，都非常敏锐地发现了孔子“乐山”、“乐水”有与思想感情的对应关系，缘于孔子自己没有多言，于是他们便各自结合自己的观感与思想进行阐释，在“仁”与“知”两个字上大做山和水的文章。先是孟子，继而是荀子，他们言“水”；到了西汉时期，董仲舒、刘向则就“乐山”、“乐水”作了全面的发挥。先看孟子之言： 徐子曰：“仲尼亟称于水，曰‘水哉，水哉’！何取于水也？” 孟子曰：“原泉混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海。有本者于是，是之取尔。苟为无本，七八月之间雨集，沟浍皆盈；其涸也，可立而待也。故声闻过情，君子耻之。”（《孟子·离娄下》） 孟子阐释的重点在“不舍昼夜”，大河之水之所以长流不息，在于它有源有本，水源不竭，水量充足，所以才能亿万斯年不断地奔流到海；如果象七八月间天降大雨所集之水，一时可能造成洪水暴发，声势吓人，但是很快就闹腾腾地流走了，灌满了水的沟壑也不久就干涸。因此，无源之水只有暂时的声势，不是真实的有本之水。孟子之意是君子贵有本，学问有源，无本无源之学却先声夺人，“君子耻之”。孟子谈过后，似乎意犹未尽，又讲了一次： 孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下，故观于海者难为水，游于圣人之门难为言。观水有术，必观其澜。日月有明，容光必照焉。流水之为物也，不盈科不行；君子之志于道也，不成章则不达。（《孟子·尽心上》） 这次，孟子作了超然物外的发挥，说是如果见过大海，那一般的水就不足为道了，大海的真正荡人心魄之处，在于观它壮阔的波澜，它承受日月的照耀，金辉银光灿烂于宇宙（后来曹操有诗云：“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”），孟子思索更深的义理是：流水进入了大海，才能显得更为壮观；君子“志于道”，最后进入了“道”的境界，才算作完了他人生至美的文章。孟子不愧是一位杰出的智者，沿流水“不舍昼夜”而思索，升华了人的思想、精神境界！
