美国的自然主义作品，是一类性质相当特殊的作品。它既非是那种可供绅士淑女们饭后茶余清遣娱乐，解解闷儿的话题，也不是那种能给广大读者读完之后带来轻松愉快，使人感受到一种精神上的解脱与满足的作品。总之，它跟传统意义上的那种多愁善感，富于浪漫主义情趣的小说是不可同日而语的。美国的自然主义小说，甚至一些诗作也不例外，都是一些充满着哲学内蕴，“说教”意味甚浓的作品。几乎在每行诗的字里行间和每则生动故事的背后，都渗透着深邃的意蕴和丰富的内涵。但如果将美国的自然主义作品与左拉的作品作一比较，我们会发现在表达自然主义内涵的方式上是有明显的不同之处的。左拉的自然主义理论，主要是通过诸如《实验小说》这样的理论著作阐述的，比较系统；美国自然主义作家，即便象德莱塞这样被视为代表的著名作家，也没有这种系统的理论专著来阐述其观点。他们的一些观点零星地散布在其作品之中，融入了故事的情节与背景里。在表达方式上，大体可分为直接点明与间接暗示两大类，下面对这两类分别举例说明之： 一、直接点明的一类。这里可举克兰和德莱塞的例子：克兰在上个世纪末出版了《街头女郎玛吉》这部中长篇小说，真实地描绘了纽约贫民窟中阴暗、凄惨的生活环境。这部小说从题材到表现手法，到使用的语言，都与当时流行于社会上的美国传统小说判然有别。小说出版后在社会上引起了巨大的反响，美国文学史称其为“第一部美国自然主义小说”。人们自然会关注这么一个问题：克兰创作这么一部独特的小说，其用意又如何？答案并不难寻，因为在事后他给诺利斯（当时的另一位自然主义作家）的一封信中已作了明确的答复。在这封信中他毫不隐讳地告诉诺利斯说：“写这部小说的目的是为了展示环境是世界上了不得的东西，它不断地，不知不觉地塑造着人的生活。”这部小说最终表达的也正是这么一种思想：玛吉是被社会环境给逼上绝路的，生活在那样环境里的女孩子是没有什么可供选择的余地的。用自然主义的术语来说，社会环境与自然环境一样，都是一种高深莫测的自然力，它往往主宰着人的命运，人常常成为它的牺牲品。 德莱塞的《嘉莉妹妹》情况有所不同，只要稍加注意便能看到，作者的自然主义信条有不少是通过插进故事里的一些或长或短的评论阐述的。这种做法十分类似电影艺术中的“话外音”，或叫“旁白”，表面上看作者暂时置故事情节于一边，去说些“离题话”。实际上，正是这些“离题话”道出了作者的心里话，喊出了他所领会到的“真理”。小说中这类说教式的评论与结语几乎满目皆是，而最为典型的要数下面这么一段： “在宇宙间指挥、摆布一切的势力下，一个没有经验的人，不过是风中的一束弱草而已。我们的文化还在中间阶段，既不是兽性的，因为它已经不完全受本能的支配，也还不是人性的，因为它也不完全受理性的支配。老虎是不负什么责任的，我们看到它受造物的支配，赋予了生命力——它生下来就受生命力的保护，而自己却不自觉。至于人类，则已远离丛林巢居穴处的生活，他天赋的本能，已因太接近自由意志而减弱，而他的自由意志还没有发展到足以取本能而代之，成为主导的力量。他是太聪明了，不能老是听从本能和欲望；可是它还太软弱，不能老是抗拒它们。作为野兽，它接受生命力的支配；作为人类，他还没有完全知道要听从生命力。他在这种中间阶段里左右摇摆——既没有被本能拉过去与自然融洽无间，也不能使自己和自然取得和谐。他极象风中的弱草，受着感情冲动的影响，一会儿按照意志行动，一会儿又按照本能行动，这面错了，就等那面来解救，那面倒下去了，就等这面来扶起——一种反复无常的生物。”① 这一大段阐述几乎襄括了德莱塞的全部重要的自然主义观点，这里涉及到的有他对人的天性本能的看法；对自由意志与理智的看法；以及人与自然界的关系等方方面面的观点，我们可以称这番宏论为德莱塞的“自然主义宣言”，仔细研读一下这段文字，对研究德莱塞的自然主义思想体系是至关重要的。 二、间接暗示的这一类，是指作者在作品中并不言明，也不作任何直接的评说，只是借助于小说故事里生动的语言文字，和诸如象征、比喻等语言修辞技巧委婉、含蓄地表达出作者的自然主义观点。比较起来，克兰最擅长这一技巧，他的几部短、中、长篇小说，如《小船》、《蓝色旅店》、《红色英勇勋章》等，都可纳入这一范畴，这里仅举一个克兰的例子说明之。在克兰的短篇故事《小船》(The Open Boat(里，标题本身就是一个绝妙的象征。这里用“boat”（小船）代替故事中的“dinghy”（附属于飘洋海轮上的救生橡皮筏），完全是取其象征意义，前面再用“open”（在此处意为“毫无遮避的”，“赤裸裸地暴露在风浪面前的”）来修饰，就构成了一幅生动、清晰的画面。读者的脑海里会立即浮现出一幅这样的图画：一条孤立无援、可怜巴巴的小船，在惊涛骇浪中挣扎行进，而船上所载的四名逃生者，此刻生、死、存、亡前途未卜。这个标题的寓意也就十分清楚，它象征的是人类可悲的命运。在克兰的眼里，人生恰似这条飘泊着的，岌岌可危的小船，在汪洋大海之中任凭风浪的摆布，无法掌握自己的航向。这样，这个标题起到了画龙点晴的作用，直接点出了故事的题旨。人们看到，这层自然主义的内涵并非作者明言的，而是运用艺术手段暗示给大家的，这叫“含蓄”的魅力。类似这样的例子，在整篇故事中可以找到许多许多。《小船》故事中的自然主义内涵，几乎全是通过这种暗示的手法，委婉地表达出来的。显然，这种处理方法比起前一种直接点明的那一类来说，要高要难些，它要求作者不仅需有较高的思想艺术修养，还需有很深的文字功夫，因为，只有在作品的思想内涵与艺术技巧达到高度完美统一的时候，才能取得这一令人满意的效果。而在美国早期自然主义作家中，谙熟这一技巧的，也仅有克兰一人，其他的如伦敦和德莱塞，都被认为是行文粗糙，文笔滞重的作家。克兰是个例外，在美国自然主义作家的行列中，可以称得上是个功夫精细独到的“文体家”。
