卡莱尔(Thomas Carlyle)在他那篇精博而雄辩的论但丁与莎士比亚(TheHero as poet:Dante;Shakespeare)的讲演里，极力强调诗的音乐性之重要。认为节奏的谐妙，是诗之所以为诗的最重要的条件。这虽然有点强调过分，却也是不无道理的。 正如莱勃尼兹(Leibniz)所说：“宇宙是一片大和谐”，哪一样事物里，不存在着和谐的节奏呢？无论是一株小草，或是一座大山，它们各自都是一个完美的整体，它们的内心深处，都荡漾着和谐的旋律。“有声的音乐是甜美的”，济慈(Keats)说：“而无声的音乐则更其甜美”。但是世上的大多数人，却只会欣赏有声的音乐，对于那更为甜美的无声音乐，因为不能欣赏，竟硬说那是不存在的了。对于这一些人，大自然将永不泄露它的神奇，永不“公开”它的“秘密”。生命的意义，对于他们将永远是个谜，他们将是空空地来到这个世界，仍空空地的离开这个人间！ 文学、音乐、舞蹈，不必说了。一幅成功的图画，一件精美的雕刻，当你真正爱好它，真正欣赏它的时候，你会感觉不到它美妙的内在节奏吗？你会不觉得胸怀开展，心神怡荡，不觉得自己在眉飞色舞地和他们的律动振振共鸣吗？ 就是人的美，也多半是属于精神的，多半是起于神情的闲豫和举止的合节。一个适度的颦笑，一种从容的步态和手势，都可以使一个人显得分外的美。那为后世人所万分向往的魏晋风度，那真率，那洒脱，那光风霁月的襟怀，那雍容逸畅的神宇，又何一不是身心的谐和之发，何一不是灵魂的内在节奏之美呢？我们看《世说新语》里所记载的魏晋人的谈吐，那种清亮英发之音，那种抑扬顿挫之致，再加之以手里的麈拂的挥飞，简直如同欣赏一出美妙的诗剧，怎不给人以飘逸之感，怎不令人悠然神往呢？ 不要以为用谈话的艺术来概括魏晋人的风度，是太过粗率而鲁莽的事，“情动于中而形于言”，“言为心声”，语言是生命的旋律的迸发，没有一个人的辞气能够隐藏住他内心深处的感情。孟子说的“遁辞知其所蔽，淫辞知其所陷，邪辞知其所离，遁辞知其所穷。”我们相信那决非他的信口自夸之辞。试看《世说新语》的这一段文字： 谢太傅盘桓东山时，与孙兴公诸人汛海戏，风赵浪涌，孙、王诸人色并遽，便唱使还。太傅神情方王，吟啸不言。舟人以公貌闲意说，犹去不止。既风转急，浪猛，诸人皆諠动不坐。公徐云：“如此，将无归？”众人即承响而回。于是审其量，足以镇安朝野。这“如此，将无归？”五个字，一直到今天，我们似乎还听到在空中雍容逸豫地激荡着。而谢安那安闲的神态，和旷达的襟怀，也就在这五个字里活现出来了。 又如这一段： 王溶冲为尚书令，著公服，乘轺车，经黄公酒垆下过。顾谓后车客：“吾昔与稽叔夜、阮嗣宗共酣饮于此垆。竹林之游，亦预其末。自稽生夭、阮公亡以来，便为时所羁绁。今日视此深近，邈若山河！”那种悼惜风流的哀怃，那种追怀往昔的伤感，带给我们一种不可言说的凄楚的美。几乎和孔子的“逝者如斯夫，不舍昼夜”的叹息，同样成了一支绝妙的歌曲。今天人们对于谈话的艺术是可惊诧地不注意了，这真是一件莫大的憾事。它不知道损毁了人间多少的美，而同时在另一方面，今天随处所听到的匆忙而杂乱的言语，不也正显示出这个世界已经沉陷入了一个怎样不安、怎样伧俗的境地了吗？！ 魏文帝《典论·论文》说：“文以气为主”，自后论文的人，都附和这个说法。《文心雕龙·体性》篇的： 然才有庸俊，气有刚柔，……若夫八体屡迁，功以学成；才力居中，肇自血气；气以实志，志以定言；吐纳英华，莫非情性。 更不啻是为它下注脚。但气究竟是什么，却很少有人加以说明。于是有一些人，就以为这是太过玄妙而不可叙说的。其实这所谓气，就是通常所说的气息的意思，换言之就是呼吸的节奏。各人文章风格的不同，正如他们脉搏的差异一样。生命，不但是人的生命，就是宇宙的生命，也都由这息息跳动的脉搏里显示出来。中国古代的哲学家，就是把气作为宇宙的原始的。《周易正义》引《乾凿度》：“有太易，有太初，有太始，有太素。太易者，未见气；太初者，气之始；太始者，形之始；太素者，质之始。”他们认为宇宙万物都是同一原质──气──所构成。气有阴阳、轻重和清浊之分，凝集又有疏密，遂化而为形状各殊的万物。所谓“气之轻清而上浮者为天，气之重浊而下沉者为地。”《易·大传》的“精气为物，游魂为变”（魂即是气），也就是这个意思。所以，所谓气就是宇宙的命脉，就是生命的消息；气在的地方，生命就也在。我们察觉了气，也就察觉了生命。就个体言，气遍布于体内各部，深入于每一个细胞，浸透于每一条纤维。自其静而内蕴者言之则为性分，则为质素；自其动而外发者言之，即为脉搏，即为节奏。“文以气为主”虽是说文章以性分、质素为主，但性分和质素，既嫌笼统，又太抽象，视之不可见，触之无所遇。只有节奏，我们不但可以或用耳听，或用目视，还可以用全身心来领会它、应和它。而且，我们捉住了节奏，也就把握了性分、把握了质素了。曹丕接着说：“譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。”这里的“气”，更显然既是指的声调、节奏，也是指的性分、质素了。
