一、引言 这篇拙文是由单字词是不是“词”的讨论引起的。在汉语中，许多单字词不但口语里有，即在文言文和旧体诗、词、曲中，不但常见、多见，甚至是必不可少的。因此讨论到单字词、两字词在旧体文学作品中的灵活性。 本人曾学作过旧体诗词，还曾教过旧体诗词，深尝过旧体诗词的利与弊。所谓利、弊，主要有词（指单字词和两字词）和韵（指从《切韵》到《佩文诗韵》）的两个方面。汉语词的利处是许多单字词可以左右逢源，甚而创出许多文字游戏；弊处是有许多过了时的词搀在句中，造成今天的人读不懂的句子。 韵的利处是使古代许多不同方言地区的人读顺了古代诗歌，也用那种统一了的韵部作出统一可读的作品；弊处是到了元代以后，某些方音起了变化，隋唐以来的官方韵书已不能完全概括各地方音。而作旧体诗的人仍不敢打破已有的常规，于是隋唐以来的官方韵书的韵部便成了旧体诗的绊脚石，由于韵部的限制而破坏了正确的修辞。孟子说：“不以文害词，不以词害志”，到了清末，竟自成了“以韵害词，以词害句”，直是“以韵害诗”，了。本文即想在以上所列旧体诗“用词”、“用韵”两方面利弊情况，加以论述。 二、单字也是“词” 大约20多年前，我见到一位专家著作的一本小册子，册中大意是说一个字不算是“词”，只能算是“字”（指词义不全），两个字和两字以上的才可算是“词”（因为文体中有“词”这一种，为免得相混，以下多用“词汇”二字）。当时有人谈起：《辞（词）源》、《辞（词）海》中，每一个大词条，都以一个字领头，先注解了这个字，然后再列出由这一个字联系起的若干二字和二字以上的词条。那么《辞源》、《辞海》岂不应称“字、词源”、“字、词海”了吗？其实“单字词”不但具有“词汇”的资格，而且还有非常广泛的作用和极其巨大的功能。 先谈“一字成词”的例子：不待说旧体诗和文言文中极多的“一字词”，即在今日日常所说的口语中也经常出现，甚至每天不知要说多少遍。如小孩常说“爸”、“妈”，绝大地区的人所说的“你”、“我”、“他”。这些个字，都不用附加上任何字。小孩说爸爸、妈妈，只是一个字的重复加重；一般人如说“你们”、“你的”，便完全不是代表身称的那个单独的“你”字了。 其实单字词在文言诗文中，如果统计起来，恐怕比两字和两字以上的词汇，不知要多多少倍。只拿起《康熙字典》来看，若干万个单字，除了构成“联绵词”的单字（如“枇”字和“杷”等字）外，绝大部分都有它的涵义、用途和用法，并非必须借助于另外某些单字来拼合才能成一个词汇。情况明白，不待详举例证。 三、从几种文体看“单字词”的灵活性 汉语中的“单字词”好像一张张的麻雀牌，随便抓来拼凑，合格的便是一把可“和”的牌。这只从它的灵活性来说，实际上汉语“单字词”的用法，不知比麻雀牌要大多少倍，有许多种诗体、文体（当然不包括白话的诗文）可作例证，下边分别来谈： 1.回文诗、词：所谓“回文”是指顺读、逆读都能成文，甚至排成方阵，任何一行上下、左右都能成文；摆成圆圈，从任何字起，顺时针、逆时针方向去读，都能成文。晋代殷仲堪有《酒盘铭》，是“礼为酒悦，体宜有节”八字，就是这种圆圈的回文。明代人编了一部《回文类聚》的书，收罗自晋代至明代许多实例。这里只为证明“单字词”用法上的灵活性，不是要介绍某种诗文的形式，所以不加详说了。 古代“回文诗”外，还有“回文词”，但仔细读来，都免不了或多或少地有比较生硬些的词汇或比较勉强些的句子。曾见苏轼《题金山寺回文体》一首，正读倒读都很流畅自然，可算回文诗中最佳的一首： 潮随暗浪雪山倾，远浦渔舟钓月明。 桥对寺门松径小，槛当泉眼石波清。 迢迢绿树江天晓，霭霭红霞晚日晴。 遥望四边云接水，碧峰千点对鸥轻。 2.集字诗、文和集字对联：梁武帝命文臣周兴嗣用一千个不重复的单字拼成一篇四言韵语，号称《千字文》。第一句是“天地玄黄”，即以这四个字来变换，可成多句：“天玄地黄”、“地黄天玄”、“玄黄天地”、“玄天黄地”、“黄地玄天”，合起“天地玄黄”计，可得六式之多，而且每式都可讲通。宋代有人把《千字文》字字拆开，另排成文，很为得意。有人问他“枇杷”是否拆开，作者说只这两字没拆开，于是承认另拼失败。这两字没能拆开，是因为它是“联绵词”，是以声韵双叠为成“词”的主要条件的，所以分拆不开。其实《千字文》中还有其他联绵词，如“俊乂密勿”，“密勿”即是“黾勉”，也是声韵双叠的，但在一般还不了解“密勿”即“黾勉”的人，硬行拆开，也是常事。 清代文人许正绶曾把《千字文》字字拆开，另拼成各式对联，自四言、五言、六言、七言以至多字长联，竟有一厚册。这类集字为联的，又以集《兰亭序》的为极多，还有集其他碑帖中字为联的，不再详述。集《兰亭》字的，大多离不了山水、竹林、觞咏、修禊等等词汇拼起的内容。有一联云“万有不齐天地事，一无可寄古今情”，被推为最能“脱俗”的一例。“单字词”在离开它们所在原文中，被运用得没有一些原文的痕迹，也是各个“单字词”灵活性的特征。 3.“神仙对”和“诗牌”：“神仙对”又称“无情对”，是一种文字游戏。玩法是由某甲把预备的一句诗每字拆开，随意出一字，在场的乙丙丁戊诸人各写相对的一字，不相传观。某甲最后把原句各字恢复原来次序，旁人按甲的原句各字次序排出，往往成为不知所云的怪句，取得大家一笑。我在青年时听老辈谈过一联是“山山水水悠悠去，雨雨风风得得来”，最为巧合。但“悠悠”、“得得”两个词汇，恐怕不可能是拆开拿出、折开对上的，可见这种“神仙对”中是许可夹用“双字词”的。
