福柯于晚期提出了一种“生存美学”思想。这一思想与古希腊的关系众所周知，与现代性 的关系却极少被提及。其实，福柯的“生存美学”不仅得益于古希腊，还得益于启蒙；不仅 将古代人作为参照，还将诗人波德莱尔作为现代人的典范。在对古希腊的追溯中，福柯经常 将古希腊人的审美生存称为“精神气质”、“风格”、“行为方式”等，而在《什么是启蒙 ？》一文中，福柯把“现代性”界定为“态度”、“行为和举止的方式”。正是在这里，我 们看到了古希腊精神与现代性的相通。更重要的，是我们看到了福柯“生存美学”的目的： 他对古希腊和现代性的借鉴，都是为了发展出当代人自己的“精神气质”、“风格”和“行 为方式”。需要指出的是，福柯所言的“现代性”实际上是波德莱尔意义上的“美学现代性 ”。 一 在《什么是启蒙？》一文中，福柯提议，“我不知道我们是否可以把现代性想象为一种态度 而不是一个历史的时期。所谓‘态度’，我指的是与当代现实相联系的模式；一种由特定人 民所做的志愿的选择；最后，一种思想和感觉的方式，也是一种行为和举止的方式……”。 （注：福柯《什么是启蒙？》，载《文化与公共性》第430页，汪晖、陈燕谷主编，三联书店，1998。）接着，他把诗人波德莱尔作为现代人的典范推了出来。 下面，我们不妨看看波德莱尔是怎样的一个人，他与“当代现实”是一种怎样的关系，他 的“思想、感觉、行为、举止方式”到底是怎样不同凡响，才被福柯称为“他的现代性的意 识被广泛认可为19世纪最敏锐的意识之一”。 夏尔·波德莱尔(1821—1867)是法国伟大的诗人、批评家，后期象征主义的代表人物。中 学 时期的波德莱尔聪慧、敏感，却充满反叛精神。他曾写到，“尽管有家，我还是自幼就感到 孤独—而且常常是身处同学之间—感到命中注定永远孤独。”（注：波德莱尔《恶之花》插图本，郭宏安译序第11页，漓江出版社，1992。）中学毕业以后，波德莱尔没 有听从家里让他进外交界的愿望，而是决定当作家。而在当时，作家是为上流社会鄙薄的职 业，他的叛逆性格可见端倪。后来，波德莱尔与继父的关系彻底恶化，他带着父亲留给他的 10万金法郎，离开家庭，过起挥金如土的生活。“他用黑红两色的墙纸裱糊房间，穿着黑 外套，系着牛血色的领带，雪白的衬衫一丝不皱，一尘不染。他要用与众不同、惊世骇俗的 装 束和丰采来表示他对资产阶级的蔑视和唾弃。”（注：波德莱尔《恶之花》插图本，郭宏安译序第14页，漓江出版社，1992。）而且，他结识了一个混血女子杜瓦尔并几 乎将她作为终生伴侣，“杜瓦尔的卑微的身世和独特的美，使波德莱尔又多了一件向资产者 挑衅的武器。”（注：波德莱尔《恶之花》插图本，郭宏安译序第15页，漓江出版社，1992。）如果停留在生活方式层面，那么波德莱尔与其他花花公子实在没什么区别 。波德莱尔区别于其他人的，是他花花公子外表下的严肃、勤奋和独创性。这期间，他创作 出了《恶之花》的大部分篇章。 1845年，波德莱尔住进拉丁区，过起穷困的文人生活。1848年，波德莱尔参加街垒战斗。 但是，他不可能理解革命的意义，而只是受到情绪驱使。用当时的评论说，“波德莱尔爱的 不是暴力和不正常本身，他爱的是反抗，因为这个世界，无论什么制度，他都不能容忍。” （注：波德莱尔《恶之花》插图本，郭宏安译序第19页，漓江出版社，1992。）如果这评论是对的，那么福柯对波德莱尔的欣赏就是英雄惜英雄了。我们不难忆起，福柯 对权力的过激反应：当警察触到他，他面色发白，浑身颤抖；也不难忆起，他怎样敏感到权 力的无所不在。回到波德莱尔。1857年，诗集《恶之花》得以出版，但惹来了麻烦，以“亵 渎宗教”和“伤风败俗”的罪名遭到法律追究。1861年，波德莱尔亲自编定的《恶之花》的 第二版出版并获得极大成功。 但是，波德莱尔债台高筑，疾病缠身。他忍受着痛苦，发表了一些冠以《巴黎的忧郁》的 散文诗。他在献词中说，它们要“描绘现代的生活，更确切地说，是一种现代的生活。”（注：波德莱尔《恶之花》插图本，郭宏安译序第27页，漓江出版社，1992。） 他指的是巴黎的生活。1866年，波德莱尔不慎跌倒。1867年，瘫痪了近一年的诗人告别了世 界，只有母亲和一些老朋友为他送行。波德莱尔活着的时候，经受了数不清的诋毁攻击。至 于他到底是个怎样的人，相反的评价也有很多。诗人魏尔伦和作家普鲁斯特从不同方面给予 了极高评价。 波德莱尔现代性意识到底体现在哪些方面呢，福柯从四个角度做了说明。 第一，现代性不仅是一种时间意识，更是一种态度：人必须反思自己的时代，必须对时代 的问题作出反应。其实，在与时代的关系上，法国当代哲学家德勒兹说得更明白，“哲学与 时代有一种本质的关系：他总是反对他的时代，总是对当前世界的批判。”（注：转引自张汝伦《思考与批判》第497页，上海三联书店，1999。）波德莱尔尽管 不是哲学家，却始终对时代进行批判。波德莱尔不是靠回忆过去，不是寄希望于未来，而是 忠实于现在、执著地表达现在。成为现代人，就要有对“现在”的敏感，以改变社会、改变 自己。 关于文学，最通常的说法是，作家是时代的一面镜子。然而，这面镜子也有高下之别。我 们从波德莱尔的作品中，看到的不是恶的赤裸展示，而是恶的花朵：他把生活之恶化作了艺 术之美。如果恶之花来自诗人内心，那么波德莱尔不过是一个颓废诗人而已。如果恶之花根 在社会，那么诗人就很重要了：他收集土壤的样本、化验土壤的成分，他从罪恶中提取着诗 性的要素。读者从诗歌中，可以对时代作出准确的把握。
