中图分类号：I01 文献标识码：A 文章编号：1002—0209 （2000）01—0092—08 中国当代的一些作家似乎有一种“诺贝尔文学奖”情结。我不认为有此“情结”有什么不好。问题在我们要反省我们自己的创作，何以不能出现真正震撼人心的有巨大艺术魅力的作品。我们作品的数量并不少，但思想艺术质量高的作品并不多。出现此种情况的原因是多方面的。但我认为，我们的作家在写作时，缺少刻骨铭心的体验则是一个重要原因。人们写工人下岗所产生的苦痛，只是从旁表示同情，很少有那种“我就是下岗工人，那苦痛就是我亲自体验过的苦痛”的情感，结果虽然写了“下岗”，也缺少应有的艺术“分量”。我这篇文章试图谈一谈作家的经验与体验的差别，并进一步说明体验对文学创作的美学意义。 一、经验与体验 人们在社会生活中，都有自己的经历。人从儿童成长为成年，要经过许多人生阶段，遭遇许多事情，有自己的见闻，也有自己亲自参与过的事情。这些个人的见闻和经历及所获得的知识和技能，统称为经验。例如一个以医疗职业为生的人，他先要学习，获得医疗方面的知识和技能，然后到一所医院去当医生，医治了许多病人，有的医治成功，有的医治失败，还有他要过一个人的普通生活，所有这些都叫做经验。我们常说某某大夫治病有丰富经验，就是对“经验”这一概念的准确的理解。但是人的经验是他的生物的或社会的阅历，大致说来，其中又可分为两种。一种是纯经历性的，就是说他经历了这件事情，并有相关的常识和知识；还有一种则不但有过这个经历，而且在这经历中见出深刻的意义和诗意的情感，那么这经验就成为一种体验了。体验是经验中的一种特殊形态。可以这样说，体验是经验中见出深义、诗意与个性色彩的那一种形态。例如一个人吃饭，如果是纯生物性的需要，或一般的日常生活行为，那是经验；但假如这次吃饭富于个性特点，并从中引起深刻的感情激荡、令人回味的沉思、不可言说的诗意等，或者如别林斯基所说，小说家“可以描写一次他（指小说主人公）吃饭的情形，假如这一餐对他发生了影响，或者在这一餐可以看到某个时代某个民族吃饭特点的话”[1]（P127），那么这种情况下的“吃饭”就是体验了。 更进一步说，经验一般是一种前科学的认识，它指向的是真理的世界（当然这还是常识、知识，即前科学的真理）；而体验则是一种价值性的认识和领悟，它要求“以身体之，以心验之”，它指向的是价值世界。换言之，体验与深刻的意义相连，它是把自己置于价值世界中，去寻求、体味、创造生活的意义和诗意。例如白居易的诗《观刈麦》： 田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。复有贫妇人，抱子在其旁，右手秉遗穗，左臂悬敝筐。听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠。今我何功德，曾不事农桑，吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。 这首诗所写的内容与白居易的生活经验有关。诗中写了三件相关的事情：夏天农民收割麦子的艰辛，贫穷妇人因饥饿而悲伤的诉说，诗人自叹愧疚。本来所写的不过是经验，即所见所闻所感，但诗的成功却不在于写出了经验，而在于作者在经验的基础上有了深刻的体验。例如，作者对农民夏日劳动的艰辛充满同情与感动，作者体会出“力尽不知热，但惜夏日长”的景况，这就含有不同寻常的个性化的体验，属于诗人个性心灵的闪光了。尤其是对贫穷妇人的特写镜头式的描写，突出了收成之日，就是她们饥饿之时，这都是租税太重之故。这里诗的深刻揭露意义就很明显了。最后作为官员的白居易自愧地感叹，也表达了诗人的同情心。这样，这篇诗的真正基础，就不仅仅是一般的经验，而是作者的体验了。可以说，《观刈麦》是白居易的个体体验的结晶。 总起来说，体验与经验是有密切联系的，经验是体验的基础，没有经验，或没有起码的可供想象发挥的经验，便谈不到体验。但体验则是对经验的意义和诗意的发现与升华。科学与人的经验的关系更为密切，因为科学是知识的体系；文学则与人的体验有更密切的联系，因为文学是对人的生命、生活及其意义的叩问，是情感的领域，是价值的体系。这说明，有同样经验的人，为什么有的能写出文学作品来，而有的则完全不能写文学作品，因为前者在经验的基础上有体验，后者则停留在一般的经验上面，没有提升为具有诗意情感和深刻意义的体验。 二、体验与文学 对于文学创作，鲁迅和毛泽东都十分重视“体察”、“体验”这个观念。鲁迅说：“日本的厨川白村（H.Kuriyakawa）曾经提出过一个问题，说作家之所描写，必得是自己经验过的么？他自答道，不必，因为他能够体察。所以要写偷，他不必亲自去作贼，要写通奸，他不必亲自去私通。但我以为这是因为作家生长在旧社会里，熟悉旧社会的情形，看惯了旧社会的缘故，所以他能够体察……所以革命文学家，至少是与革命共同着生命，或深切地感受着革命的脉博的。”[2]（P237 ）在这里鲁迅所说的“体察”，可以不是直接所做的事情，但却因为生长在旧社会，熟悉旧社会的情形，所以也可以是某种经验（如所见所闻所感）的提升，与我们所讲的“体验”是很相似的。因为鲁迅谈到这种“体察”要与对象“共同着生命”，并“深切地感受”着对象。毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》在号召作家到人民群众中去时强调要“观察、体验、研究、分析一切人”，其中“体验”列在“观察”之后和“研究”、“分析”之前，说明“体验”是其中“承前启后”的关键之点，对文学创作来说是极为重要的。
