1891年12月，胡适出生于上海大东门外“能吏”之家，为安徽绩溪上川（今绩溪上庄）“明经胡氏”第42代孙。胡适祖上世代经商，到祖父一代，已在江苏川沙和上海分别开有“万和”、“茂春”号两爿小店，胡适的父亲胡传因少小聪慧，被父执辈视为读书种子，选择了科举致仕之路，这也是徽商重商亦重学的传统。胡适出生时，胡传正在上海淞沪厘卡总巡任上。以后，胡适随母移寓父亲做官的台东、台南，直到1895年3月，胡适母子回到绩溪老家。此年年中，胡传死于台湾任上。胡适承继父亲的遗教，努力读书上进。经过了九年的家乡教育，后来去上海求新学，又越洋留美7年，终于以鼓吹白话文，倡导新文学，“暴得大名”。胡适前前后后在绩溪生活不过10年时光，但终生对家乡倾注了无限的感情，直到晚年回忆一生走过的道路时，还说：“我将来如有工夫来写自己的传记，要用很大的一章来写我那个时代徽州的社会背景。” “虽信美而非吾土兮” 1910年8月，胡适乘船赴美留学，这是他独立地闯荡世界的开始，在上海求新知的六年，虽然在学业上稍有收获，但随着家道衰微，胡适穷年所得“既不能努力学问，又不能顾赡身家”，可谓“肚皮跌筋斗，两头皆落空”。恰逢清华学校第二期庚款留美学生考试的机会，胡适认为“出洋一事于学问既有益，于家用又可无忧”，一举两得。在旅沪绩溪亲朋胡节甫、许怡荪、程乐亭等帮助下，胡适终于如愿以偿。 初到美国的胡适，虽然对异国秀丽的山水称赞不绝，但望他乡之山水，生故乡之情思。“途中山皆秀丽无比，有清溪浅水，似吾国乡间，对之有故乡思焉。”胡适所在的康乃尔大学地处一山城，每到春天，百卉盛开，伫足眺望，格外怡悦心神。但胡面对异国佳景，“益念吾故乡不已。古人云‘虽信美而非吾土兮’，真得吾心云。” 值得一提的是，胡适在留美学习期间，不自觉地被英美思想家安吉尔和杜威彻底地“洗脑了”。他的政治信仰由上海时期感情层面的国家主义，进而为世界主义，一战爆发后，又渐进为和平主义以及“新和平主义”的国际主义。安吉尔的《大幻觉》、杜威的《力量、暴力与法律》、《力量与强迫》等著述，给他留下了“毕生难忘的影响”。因此，当1915年日本要挟袁世凯政府接受灭亡中国的“二十一条”消息传出时，绝大多数中国留美学生奔走呼吁“对日本立刻开战，”纵使对日作战“不幸战败而至于亡国”，也不愿屈侮于日本。胡适却向留学界发出公开信，认为这些同学“简直是发了‘爱国癫’”，而当务之急“实在应该是保持冷静，安守本份，尽我们自己的责任”；“我们的责任便是读书学习”。胡适主张：“严肃、冷静、不惊、不慌的继续我们的学业，充实自己，为祖国力争上游，如祖国能渡此大难的话——这点我想是绝无问题的。或者去为祖国起死回生，如果祖国真有此需要的话！”胡适的这封信一登出来，便遭到众多留美学生的反对，《中国留美学生月报》主笔邝煦堃指责他“木石心肠，不爱国”。更有谌湛溪同学致信与他，痛斥并讥讽胡适：“盘马弯弓故不发，将军之巧，不过中日合并耳。足下果敢倡此论乎？东亚大帝国之封侯可羡，目前爱国者之暴行又可畏，作个半推半就，毕竟也无甚不妥。”其实，胡适所据立场并非不爱国，在其同时期给母亲的家书中就有一段心曲吐露： 中日交涉消息颇恶。儿前此颇持乐观主义，以为犬隈伯非糊涂人，岂不明中日唇齿之关系。不图日人贪得之念，遂深入膏肓如此。今日吾国必不能战，无拳无勇，安可言战？今之高谈战战战者，皆妄人也。美人爱人道主义，惟彼决不至为他国兴仗义之师耳。 儿远去祖国，坐对此风云，爱莫能助，只得以镇静处之。间作一二篇文字，以笔舌报国于万一耳。 由此可见，胡适所信奉的政治理念——新和平主义的国际主义，并非排斥爱国主义。换言之，胡适的故乡情怀首先是建立在爱国基础上的。1915年，当胡母为其手订的“名分”之婚姻焦虑，去信询问胡适何时回国与江冬秀完婚时，胡适回信道：“儿决不为儿女婚姻之细，而误我学问之大，亦不为此邦友朋之乐，起居之适，而忘祖国与故乡。”1917年7月，胡适由美返国，回到阔别10年的故乡省亲。9月北上北大任教，与陈独秀、李大钊等人共办《新青年》，开展轰轰烈烈的新文化运动，实践其不忘“祖国与乡里”的诺言。 对故乡社会变革的贡献 与胡适接触过的人，都知道他是一个“徽州味”极浓的人。苏雪林首次上门拜访胡适时，他正在用早餐，所食即徽州传统食品“徽州饼”。第一次见面，他即不厌其烦地向苏详细介绍此种徽州“国宝”与徽商事业成功的关系。胡适亦喜欢攀援徽州老乡，经常对人夸口说胡、汪、程、吴、叶等姓，大都源出于徽州。逢到与徽州有些关系的熟人，他就一定要把徽州扯上。例如，在一次宴席上，他向一位徽州客人介绍梁实秋时，就说梁是“我们绩溪的女婿，半个徽州人”。原因在于梁的妻子程季淑是绩溪人。胡适甚至向汪精卫、叶恭绰稽考姓源，津津乐道他们“都承认祖上是在徽州”。所以罗隆基就笑侃胡适再查考下去，“我们可以说中华民族源于徽州了”。 胡适重乡情，热心乡梓的公益事业，在某种程度上，可以说是继承了乃父的遗风。旅京绩溪会馆，是绩溪旅京同乡自治组织，历史悠久，为安徽各县旅京会馆设立最早之一馆，上推之于明，为同乡入京或举子入京参加科举考试时常寓之处，亦为同乡叙亲之处。晚清旅京绩溪会馆重建时，胡适的父亲即为捐款人之一。胡适初到北大的几年，尽管撰文或社会活动频繁，绩溪会馆却是他常去的地方。胡适在家乡与江冬秀结婚，回京后还在会馆中摆了两桌酒席，出席者都是同乡。后来胡适任绩溪会馆董事，实际即馆长，掌管馆中往来帐目。抗战爆发，北平被日寇占领前夕，胡适让夫人把会馆帐目契纸及公印文书等，同先人的遗稿一起携出。先带到天津，后带到上海，最后由胡适存放在美国国会图书馆里，以保绝对安全。可见胡适对会馆事务认真负责的态度。
