一、畸变的哲学 近些年来，在哲学研究，甚至整个社会科学研究中，都存在着一种学术倾向：即注重观点有加，而关注方法不足，这是一个值得注意的倾向。一般说来，当一个社会处在一个比较浮躁的阶段中，哲学社会科学研究中也表现出重观点而轻方法的情况；而在一个政治稳定、经济繁荣、生活安适的社会中，可能会产生出学术泰斗的思想大师，其突出的特征是把科学方法论问题放在一个首要的位置上。这是哲学社会科学发展的客观性，但是，在今天，我们是不是应当让这种“客观性”牵着鼻子走呢？ 关于方法论逐渐淡出哲学社会科学研究的倾向，有的同志是这样解释的：其一，马克思主义的唯物辩证法是一个科学的方法论体系，它对一切哲学和社会科学研究都具有普遍的指导意义，对此是不可能提出疑义的；其二，唯物辩证法的方法论体系在一百多年的深入研究中不断完善，它的一切方面都得到了研究，它的一切问题都得到了解决。这样一来，无疑是说唯物辩证法已经使哲学和社会科学的方法论研究一劳永逸了，没有工作可以做了，所以，中国哲学社会科学界这些年来非常冷淡方法问题的研究。这种解释表面看来是能说服人的，实际上是错误的。因为，唯物辩证法从来不承认什么绝对真理，因而它自身的体系也永远不会成为一种终极体系和终极学说。唯物辩证法为我们提供的是一般方法，而在每一个具体学科的应用中，应当具有特殊的形态；同时，随着社会历史的发展和科学的进步，唯物辩证法也应不断地得到发展。所以，方法论研究不应受到忽视。 在方法论研究问题上，萨特给我们作出了一个榜样。当然萨特曾经是一个存在主义者，而且在走上马克思主义的道路之后依然念念不忘存在主义，并宣称用存在主义来补充马克思主义，由于这些原因，他受到的指责要大大多于赞扬。但是，当萨特宣布自己接受了马克思主义之后，首先进行方法论研究，这一点是值得肯定的。无论萨特的“前进—逆溯”方法与马克思主义的唯物辩证法有着什么样的区别，但萨特毕竟意识到：当他准备接受马克思主义和去争取做一个马克思主义者的时候，必须自觉地对唯物辩证法作一番研究，这一点是值得我们学习的。至于他终未能够成为一个真正的马克思主义者，那是另外一回事。 二、萨特的方法研究 50年代前后，萨特宣布自己开始信奉马克思主义，开始了建构存在主义马克思主义思想体系的工作，他首先考虑的就是方法问题，标志着存在主义马克思主义诞生的一部著作是《辩证理性批判》，而这部著作第一分册的标题就是“方法问题”。萨特认为，辩证法在落实到具体的社会历史研究中时，必须有着具体的形态，他把这种形态称作是“前进—逆溯”方法，他认为，只有这种方法，才是真正的辩证方法，才能达到对个人、社会、历史和个人与社会历史的关系的真正把握。 萨特认为，以往哲学在关于人和历史的理解问题上走进了两个极端：一种是唯心主义的历史方法；另一种是机械决定论的方法。唯心主义的历史方法撇开了人的物质性关系，使人离开了社会历史的总体；机械决定论则采取一种完全“经济主义”的方法，在社会历史的领域中紧紧抓住因果必然性而看不到人本身。在他看来，人与社会历史之间是一种相互规定的关系，个人创造着社会历史，同时，社会历史又反过来规定个人的存在。因而，辩证方法必须是对人和社会历史一种“统摄理解”的方法，“前进—逆溯”方法就是唯一能够达到这种“统摄理解”的方法。 萨特对“前进—逆溯”方法作出如下定义：“我们把存在主义的研究方法规定为一种逆溯—前进和分析—综合的方法；同时这也是在对象（包含着作为许多层次意义的整个时代）和时代（它在其总汇中包含着对象）之间的不断丰富的‘一往一来’”。（注：萨特：《辩证理性批判》，商务印书馆1963年版，第109页。） “一往一来”是一个形象比喻，但它却揭明了辩证方法的特征，即在动态的过程中从矛盾的两个方面对对象作往复的考察。理解一个人，需要通过对他成长过程中的每一个因素进行一次次的“微分”，而每一次“微分”都是为了接近最终的综合统一，以求达到对个人的全面认识。这种“分”与“合”的“一往一来”在对历史事件的理解上也同样具有普遍的意义，不过，萨特的“前进—逆溯”方法主要是用于对个人与社会历史的关系的理解上，即个人的总体化和历史对个人总体化的影响和制约作用。萨特认为，研究一个具体的历史人物需要从这个历史人物所处时代的历史总体前进到这个特定的人，反过来，还需要从这个特定的人逆溯到他的时代的历史总体。这样的一往一来既把握了这个特定的人的一切个性特性，又理解了他在他的时代中实际生活的奥秘。而这个实际生活正是那个时代的历史总汇。因此，萨特说，作为研究方法的“同时既是前进的（向着客观结果）又是逆溯的（我追究到原来的条件）”的运动所达到的“统摄理解”，“无非就是我的实在的生活，也就是一种总体化的运动，它把我的邻人、我自己以及我的环境条件集合在正在进行的一种客观化的综合性的统一之中。”（注：萨特：《辩证理性批判》，商务印书馆1963年版，第114页。 ）如果说萨特把这种方法单纯看作是存在主义的方法，那么与马克思主义是没有什么关系的，事实上萨特并不是这样，他是把这种方法看作为马克思主义的辩证方法。所以，他干脆用“前进—逆溯”这样一个表达式来表示辩证法。
