分类号 207.25 20世纪的文学已成过去。在历史的天幕上，星汉灿烂，名家辈出。穆木天是曾经闪现过光点的诗人、翻译家、学者。问题是：他将以什么留在历史上？ 穆木天是按部就班，读完大学，拿到学位的人。他是在日本读的大学，而所学专业又是法国文学。从他的翻译看，除了法国文学作品而外，还有不少苏俄作家作品。可见他懂多种外语；不消说，他的中国古典文学根底也是厚实的，从他的《我的文艺生活》和《我的诗歌创作之回顾》等文章中还透露出，他在法国的浪漫主义和象征主义的文学海洋中游泳过，在那浪漫主义和象征主义的百花园中饱餐秀色，采千种花蕊，酿自己有限的蜜。这是“五四”一代人的共同特征，他们博览群书，中外文学功底深厚。他们厚积薄发，人言人殊，每个人都在创造。他们否定一个旧的文学历史时代，自创一个新的天地，开辟一片崭新的文场。 一 穆木天翻译出版书籍，有名有姓的即达二、三十种之多，还有大量的篇什未集结出版。这是一笔可贵的遗产。若能加以搜集，集中，整理，对照原文，分析他的取舍标准，审视他的译笔，统观他在所译的序跋中又对此说了些什么，必然会从中发现一些先前未能引起注意的话题。鄙人缺乏这样的学识和天赋，唯望有识之士不妨一试。媒体似曾披露，现在的翻译界，有人中文无根底，外文缺常识，竟然也敢在这块神圣的园地里来践踏。结果不免粗制滥造，良莠莫辨，污辱精华，抬高赝品，贻害嗷嗷待哺的善类。对此，前人所走过的道路，所遵从的原则，所积累的经验，是值得认真总结，择善借鉴的。 穆木天出版的第一本翻译作品是《王尔德童话集》。当时译者年仅23岁。此书笔者经多方努力搜寻，亦未能见到。但从“五四”时期张闻天为自己翻译的王尔德的《狱中记》所写的长篇序言中，见到过一段穆译引文。那一段引文行文流畅，朴实之中含着秀逸。关键还在于，穆木天为什么一开始就译唯美主义大家王尔德。这和他后来提倡纯诗，一再以肯定的口吻提到唯美主义，似不无关系，也不难验证他所受到的影响。 二 当然，归根到底，穆木天留在历史上的，恐怕主要还是他的诗歌创作和那为数不多的理论批评。 20世纪的中国文学是在中外文学的碰撞中诞生和发展的。中国的文学家们勇于进取，敢于拿来，精于挑选，善于吸收。凡人类创造的文明，他们都引进，都由模仿而独创，终成自己的佳酿。西方文学思潮流派中，对中国影响最大者，除现实主义、浪漫主义而外，应数象征主义。中国文坛介绍和论述象征主义的文章，不管是从情感体验上，还是从理性分析上，真正能传达出象征主义的底蕴的，我以为数量实在不多，其中仅有穆木天的《谭诗——寄郭沫若的一封信》、《什么是象征主义》、《王独清及其诗歌》和田汉的《恶魔诗人波陀雷尔的百年祭》、王独清的《再谭诗——寄给木天、伯奇》、梁宗岱的《象征主义》、张若名的《法国象征派三大诗人鲍德莱尔、魏尔莱诺与蓝苞》等文。 《谭诗》是作为诗人的穆木天对象征主义内涵的感情描述，《什么是象征主义》则是作为左翼作家的理性说明，评王独清更是诗人兼学者的剖析，是过来人的理解和对价值的评判。三文相得益彰，互为参照，从情感倾泄，到理性诠释，再依例解剖，层层递进，分明昭示出一个发展过程。 《谭诗》将穆木天的唯美主义艺术观和盘托出。第一，做诗重视印象和感觉。他的那一段关于写月光曲的心音：“我忽的想作一个月光曲，用一种印象的写法，表明月光的运动和心的交响乐。我想表现漫漫射在空间的月光波的振动，与草原林木水沟农田房屋的浮动的称和，及水声风声的响动的振漾和在轻轻的纱云中的月的运动的律的幻影。”哪怕诗还没有写出，读者却已被他迷住了。这是一种天人感应，是天籁人籁的协和。第二，主张诗的统一性和持续性。就是说，一首诗只表现一个思想，不要庞杂和枝蔓。一首有统一性的诗，是一个统一性的心情的反映，是内生活的真实的象征。凡好诗都是一种生命的韵律的流，诗就怕断弦。“我要求立体的，运动的，有空间的音乐的曲线。我们要表现我们心的反映的月光的针波的流动，水面上的烟网的浮飘，万有的声，万有的动！一切动的持续的交响乐。”诗是一个有统一性和持续性的时空间的律动。第三，诗的内容和形式要统一。诗的律动的变化要与思想内容的变化相一致。诗的形式力求复杂，形式越多越好。第四，追求纯粹的诗。要求“纯粹的诗歌”，要求“诗的世界”。他说，他喜欢细腻。“我喜欢用烟丝，用铜丝织的诗。诗要兼造型与音乐之美。在人们神经上振动的可见而不可见可感而不可感的旋律的波，浓雾中若听见若听不见的远远的声音，夕暮里若飘动若不动的淡淡的光线，若讲出若讲不出的情肠才是诗的世界。我要深汲到最纤纤的潜在意识，听最深邃的最远的不死的而永远死的音乐。诗的内生命的反射，一般人找不着不可知的远的世界，深的大的最高生命。我们要求的是纯粹诗歌（the pure poetry）， 我们要住的是诗的世界，我们要求诗与散文的清楚的分界。我们要求纯粹的诗的感兴（Inspiration）。”因此，诗要暗示，最忌说明， 诗的世界是潜在意识的世界。诗要有大的暗示能。诗的世界固然在平常的生活中，但在平常生活的深处。诗是要暗示出人的内生命的奥秘。诗最忌说明，说明是散文的世界里的东西。诗的背后要有大的哲学，但诗不能说明哲学。诗越不明白越好。明白是概念的世界，诗是最忌概念的。诗得有一种魔力。由此，穆木天认为中国的新诗运动，胡适是“最大的罪人”（注： 以上引文均见穆木天《潭诗——寄郭沫若的一封信》，1926年3月16日《创造月刊》第1卷，第1期。），因为胡适主张作诗须得如作文。根据穆的这种价值观，就诗的世界说，维尼超过雨果，李白比杜甫伟大。最后，穆还说，一个诗人，从观察生活、构思开始，就必须是诗的，就得进入诗的世界。不能先用散文去思想，然后才将这种思想译成有韵律的诗。诗要有诗的思维方法，诗的逻辑术。诗有诗的文法，不能用散文的法则去拘泥它。
