近些年来，笔者一直在收集和整理老舍资料，编撰《老舍年谱》（注：上、下册，上海文艺出版社1997年12月第1版。）。其间，除发现了一批老舍的佚文外，还陆续收集到了一批老舍未完成之作的资料。其中，有的作品仅仅是产生了要写的打算；也有的作品是已经进行过反复思考、酝酿；还有的作品是早已写出了部分文字，有的甚至是在报刊杂志上公开发表过若干章节了。据笔者的初步统计，这部分作品大约有20多部。为了便于老舍研究者参考，笔者特地整理出来，刊载于此。 一、长篇小说《二马》（续） 1929年6月底， 老舍结束了在英国伦敦大学东方学院五年的教书生活，途经欧洲大陆回国。夏天，他在德、法、意等国家旅行了三个多月，遂产生了以巴黎为背景续写《二马》的想法。据老舍自述：“离开伦敦，我到大陆上玩了三个月，多半的时间是在巴黎。在巴黎，我很想把马威调过来，以巴黎为背景续成《二马》的后半。只是想了想，可是，凭着几十天的经验而动笔写像巴黎那样复杂的一个城，我没那个胆气。我希望在那里找点事作，找不到；马威只好老在逃亡吧，我既没法在巴黎久住，他还能在那里立住脚么！”（注：《我怎样写〈小坡的生日〉》，载1935年11月1日《宇宙风》第4期。）可惜，这个创作计划未能付诸实现。 二、长篇小说《大概如此》 1929年夏，老舍在回国途中路过欧洲大陆时开始创作这部长篇小说，后来在由马赛到新加坡的船上又写了一些，一共写了四万多字，书名为《大概如此》。但后来老舍却毅然抛弃了这部作品，没有继续再写下去，据老舍自述：“这本书和《二马》差不多，也是写伦敦的中国人。内容可是没有《二马》那么复杂，只有一男一女。男的穷而好学，女的富而遭了难。穷男子救了富女的，自然喽跟着就得恋爱。男的是真落入情海中，女的只拿爱作为一种应酬与报答，结果把男的毁了。文字写得并不错，可是我不满意这个题旨，设若我还住在欧洲，这本书一定能写完。可是我来到新加坡，新加坡使我看不起这本书了。”“一到新加坡，我的思想猛的前进了好几丈，不能再写爱情小说了！”（注：《我怎样写〈小坡的生日〉》，载1935年11月1日《宇宙风》第4期。） 三、长篇小说《二拳师》 1934年暑假，老舍曾经到过上海一次。在沪期间，老舍同赵家璧商定：创作一部“主角是两位镖客”的长篇小说。返回济南后，便开始写起来。据老舍自述：“说起来话长，我在去年夏天就向赵家璧先生透露了个口话，说我要写一部长篇小说，内中的主角儿是两位镖客，行侠仗义，替天行道，十八般武艺件件精通，可是到末了都死在手枪之下。我的意思是说时代变了，单刀赴会，杀人放火，手持板斧把梁山上，都已不时兴；大刀必须让给手枪，而飞机轰炸城池，炮舰封锁海口，才够得上摩登味儿。这篇小说，假如能够写成的话，一方面是说武侠与大刀早该一齐埋在坟里，另一面是说代替武侠与大刀的诸般玩艺儿不过是加大的杀人放火，所谓鸟枪换炮者是也，只显出人类的愚蠢。”“春天过去，接着就是夏天，我到上海走了一遭，见着了赵先生。他很愿意把这本东西放在‘良友丛书’里。由上海回来，我就开始写，在去年寒假中，写成了五六千字。这五六千字中没有几个体面的，开学以后没工夫续着写，就把它放在一边。大概是今年春天吧，我在一本刊物上看到一个短篇小说，所写的事儿与我想到的很相近。大家往往思想到同样的事，这本不出奇，可是我不愿再写了。”（注：《歇夏》，载1935年7月15 日《良友（画报）》第107期。）后来， 老舍将这部作品的部分情节改写成短篇小说《断魂枪》（注：载1935年9 月22日天津《大公报》“文艺副刊”第13期。）。 四、长篇小说《选民》 1936年10月16日至1937年7月1日，长篇小说《选民》连载于《论语》第98至115期，但未刊载完即中辍。 小说写留学五年之久的“美国哲学博士”，虽然未学到多少学问，却学会了一套投机钻营的本领。回国后，为了“能打入社会的最上层去”，他到处托关系，拜门子。甚至不惜出卖自己，入赘济南富商杨家，与丑陋的破货六姑娘成婚。最后，终于“借着杨家的势力”才“跳腾起来”，当了“明导会”的专员。 但据史承钧《〈选民〉（〈文博士〉）应是未完成之作》云：《选民》应属未完之作，“它的故事并没有写完”，“它的人物形象也未最后完成”，“它似乎被作者‘遗忘’了”。香港作者书社将《选民》改名为《文博士》出版，并在版本底页署“民二十九年十一月初版、民二十九年十二月再版、民三十年一月上旬三版”，“不过是一种商业性广告手段”，“它根本不可能有什么‘初版’、‘再版’、‘三版’，其实就是它的初版”。它的《序》是伪作，这本书也应属盗版”。（注：载《中国现代文学研究丛刊》1991年第3期。） 五、长篇书信体小说《天书代存》 1936年3月16日，《〈天书代存〉序》在《宇宙风》第13期发表。文中解释了“天书代存”四个字的含义，介绍了与赵少侯兄计议合编《天书代存》（即《牛天赐续传》）的有关情况。其中说：“《牛天赐传》在《论语》上登完，陶亢德先生邀我继续往下写，作为《宇宙风》的特约长篇。我很愿意写……可是，我找不出工夫来写。”后来，还是赵少侯兄出了好主意，他说：“把你我所存着的信都放在一处，然后按着年月的先后与信里的事实排列一番，就这么原封儿发表，既省得咱们动笔，又是一部很好的材料。” 应该说，《〈天书代存〉序》的发表，预示着《天书代存》的即将问世。正如当期的《编辑后记》所说的：“本期的《〈天书代存〉序》就是一个先声，天书原已写好几段，只因作者对其作品一字不肯马虎，所以序中说要‘暑假’之前才起始刊登。在我们虽是愈早登愈好，但也不敢胡催乱促，扰作者精心结撰。一准暑假前登起吧，反正四月不也是暑假前么。” 然而，同年8月1日，老舍在《我怎样写〈牛天赐传〉》一文中又说：“前些日子，我与赵少侯兄商议好，合写‘天书代存’——用书信体写《牛天赐续传》，可是，这个暑假里，我俩的事情大概要有些变动，说不定也许不能再在一块儿了。合写一个长篇而不能常常见面商议就未免太困难了，所以我俩打了退堂鼓，虽然每人已经写了几千字。事实所迫，我们俩只好向牛天赐与喜爱他的人们道歉了，以后也许由我，也许由少侯兄，单独地去写；不过这是后话，顶好不提了。”（注：载1936年8月1日《宇宙风》第22期。）就这样， 《天书代存》是否发表过一直无人知晓。直到近几年，才被研究者所发现——原来它连载于1937年1 月18日3月29日《北平晨报》副刊“文艺”上，但未刊载完即中辍。
