在中国现代文学史上，著名的革命文艺战士、文艺理论家、翻译家、编辑家、诗人胡风先生可谓独树一帜，别具风采。他的一生在诗歌创作和理论研究等方面，为我们留下了一座具有启迪意义的丰碑。可以说没有胡风的理论和卓有成效的组织，也就没有“七月诗派”的形成、发展和成熟，也就更不能推进现实主义诗歌改革和开放的历程。从这个意义上说，胡风作为一位杰出的文艺理论家、编辑家是当之无愧的。但同时胡风又是一位伟大的诗人。“他一生最看重诗人这个称号。”（注：牛汉、绿原：《编余对谈录》，《胡风诗全编》，浙江文艺出版社1992年版。）他生前曾多次说过：“我首先是个诗人”。事实上，胡风的确是我们现代诗坛上举足轻重的缪斯巨子：以他呕心沥血、苦心经营的诗集为证；以他诗的独特风格和卓越的成就为证；以他充满主观战斗精神和火山爆发般的激情为证。然而由于历史的原因，人们很少论及作为诗人本体的胡风，对于诗人那些惊世骇俗，令人战栗的诗篇就更少有人了解和问津了。 鉴于胡风在诗歌创作上的卓越成就以及当前理论界对于胡风创作文本研究的匮乏，本文作者试图在缪斯的版图上，标示出诗人本应有的位置和风采，还原出一个真实生动的诗人的“火山”世界…… 一 胡风的诗歌创作活动，从本世纪20年代开始，到80年代结束，整整经历了60多个春秋，几乎贯穿于中国现代诗歌史。在这漫长的岁月里，尽管由于种种原因时断时续，甚至一度搁笔，然而作者的诗心始终搏动着，为我们镌刻了一部惊心动魄而又波澜壮阔的民族情感史、心灵史。尽管诗人创作的时间跨度很大，然而爱国主义精神始终是胡风创作的主体情结，尽管表现的形态多元繁复，但仍可辨认出几条明显的情思走向。 （一）切和时代呼唤，艺术而真实地记载了中华民族现代新民主主义革命光辉而艰难的斗争历程 胡风于本世纪20年代中晚期步入诗坛。当时整个社会正处于“五四”落潮后那种苦闷彷徨时期，连顽强的反封建斗士鲁迅先生尚且发出“两间余一卒，荷戟独彷徨”的悲凉之音，更何况一个出道不久二十几岁感伤忧郁的文学青年呢？当然他的诗也不可避免的染上了这种时代的病。如《儿时的湖山》就传达出受了伤而躲在时代大潮之外的青年知识分子寂寞孤独而又哀人生之多艰，叹理想之渺茫的心灵音响。然而诗人并没有在记忆的碎片上做着精神逃遁的守望者，而是敢于面对惨淡的人生，仍然彳亍前行：“天涯海角／有颗明星／朋友啊／捧着颤动的心／沸腾的血／严霜之夜冷月下／我们寻去吧。”（《赠S 》）再如“我从田间来／抱着热血满腔——／叫我洒向何处呢／对着无际的苍茫？……”（《我从田间来》）等等。这既是诗人真实的情思写照，又何尝不代表着那些孤独的寻路者的形象呢？遍地忧患的土壤怎能不使人倍感忧患和迷惘呢？像《风沙中》、《旅途》和《闷》等诗篇也表现出诗人忧患的情思。 然而可贵的是胡风在这普遍感伤的文学浪潮中，没有一味地沉湎其间，仍然保持着清醒的理性精神，在苦闷彷徨中仍以民族殉道者的责任感和深刻思考，沉毅地探索和坚定地前行：“不能狂吻着过去的伤痕／流点基督之泪／一切强暴的袭来／羞涩地张不起两臂——／只一双未死的脚儿／不由主地拖着拖着／一步一步地……（《寒夜》）这既是诗人的形象，然而这不更代表着千千万万个不甘沉沦、积极进取的青年知识分子的形象么？微小的视镜透视出时代的心灵，折射出一代苦苦求索的真实心态。 忠于时代主潮的进取精神，忠于人民历史命运的真诚感情，始终是诗人所追求的宝贵品格。1927年大革命失败后，胡风迫于国内形势的高压而不得已东渡日本。由于诗人漂泊异邦，更为直接地感受到由于民族的衰弱而招致的歧视和耻辱，更易于激起强烈的个人身世感和民族郁愤感。特别是“九·一八”事变后，惨痛的民族灾难使诗人更是义愤填膺，于是他站在中日两国人民的高度上，唱出了启蒙与反抗的时代强音：“起来呵，海这边的奴隶！／起来啊，海那边的奴隶！／起来啊，全世界的奴隶！／挣脱你们头上的锁链／争取我们自由平等的‘祖国’！”（《仇敌的祭礼》）此外还有《武藏野之歌》等？在哀婉的曲调中倾注了诗人心灵的苦痛和精神郁愤。 民族全国抗战不久，胡风最先以燃烧的怒火和昂扬愤激的情绪，发出了一声嘹亮的抗战呐喊，呈现出救亡文学特定的民族情绪和典型的心理状态，表现了中华民族的坚强意志和不屈精神：“在黑暗里 在高压下 在侮辱中／痛苦着 呻吟着 挣扎着／是我的祖国／是我受难的祖国！……祖国呵／你的儿女们／歌唱在你的大地上面／战斗在你的大地上面／喋血在你的大地上面。”（《为祖国而歌》）这是一代诗人的战歌，代表着一切为民族解放、为反抗帝国主义侵略而战的人民意志，代表着整个华夏民族的心声。 抗战的八年，是胡风一生中比较辉煌、绚丽的时期，也是他创作业绩比较突出的时期。“战士和诗人原来是一个神的两个化身”（注：胡风：《胡风诗全编》，第755页。），正是胡风精神的真实写照。 他用他的笔为我们描绘出一段令人振奋、摧人上进的历史，真诚而忠实的记录了人民的声音、时代的声音。 新中国成立的初期，胡风同全国人民一样是那样的欣喜和激奋，他饱蘸激情写下了系列政治抒情长诗《时间开始了》，艺术地传达出那段无限欢乐、无限幸福的共和国的童年历史，抒写了一曲曲充满感激和幸福的赞歌，感情的灼热，几乎达到可以燃烧的程度。因为这是“蕴积在诗人心灵深处的许多难以忘怀的历史感受，又经过将近十年的心血淘洗和凝聚，以更为宏大的意境抒写的”。（注：牛汉、绿原：《编余对谈录》，《胡风诗全编》，浙江文艺出版社1992年版。）他向飘荡在永垂不朽的人民英雄纪念碑上面烈士们的英魂表达了崇高的敬意（《英雄谱》），他为“小草”（《小草对阳光这样说》）、“雪花”（《雪花对土地这样说》）、“晨光”（《晨光曲》）、“村庄”（《睡了的村庄这样说》）、“土地”等新生事物的青春充满了纯真的感激……他写出了诗人们想写的诗，他唱出了亿万人民想唱的歌。毋庸置疑，这些诗篇可以称得上建国初期诗坛上的扛鼎之作、洪钟大吕。
