国内学术界对海外华文文学的研究日益发展，这确实令人鼓舞。不过，国内学者对海外华人用居住国文字所写的作品，似乎尚未列入研究的日程。究竟是什么原因？是否因为语言障碍？是否因为在观念上，认为用别国文字写的作品应该属于别国文学范畴，不在研究之列？对于第一个原因，据我所知，国内除了大专院校之外，每个社会科学院的外国文学研究所，都有一批外语专才。对于第二个原因，不错，用别国文字写的属于别国文学，但这里还有个特殊的情况，就是作者都是华裔，都是炎黄子孙，而且，他们（尤其是北美的华裔作家）大多叙说华裔的故事，跟祖国文化有不可分割的关系。退一步说，就算这些作者的某些作品跟华裔无关，也值得研究。 近年来，国内的文学界都在谈论“走向世界”（在此，姑且把这个具有争议性的说法理解为“走向西方”），不管你喜欢与否，这些华裔作家的作品，因其语言之便，已经先走向了世界，有些并成为畅销书，拥有大量读者。不管你喜欢与否，这些大量的异国读者，在很大程度上，就是通过这些作品来认识中华文化的。 因此，我认为国内学术界，除了注意用华文写作的海外作家之外，不妨也把视野投向用外文写作的海外华裔作家。开拓这个领域至少有几个好处：首先，研究的范畴得以扩大，跳出了单研究中文作品的局限。第二，如用比较文学的眼光来探讨，将会获得更丰富的、甚至令人意想不到的果实。第三，对于流散海外，并在海外生根的作者，如果国内文学界注意他们的作品，翻译他们的作品，就是对他们最大的关怀，这个关怀所孕育的凝聚力，是无法估量的。以北美而言，用华文写作的作家，绝大多数是第一代移民，他们儿女一代，能用华文写作的已凤毛麟角，他们将会用居住国的文字来写他们的故事。 在此，我想提出华人文学这个命题，把海外华文文学扩大为海外华人文学。本文将要探讨以英文写作的加拿大华裔作家及其创作。 一 艰难的开始 华人在加拿大已经有一百五十多年的历史了，为什么他们在主流语言创作一直没有自己的声音？为什么他们的文学创作到了二十世纪九十年代才崛起？这新一代的华裔作者，为他们的祖父辈和自己刻写了什么样的篇章？要回答这些问题，我们得从华人的历史背景说起。 华人从十九世纪中叶就开始移民到加拿大。他们大多来自广东珠江三角洲一带，吸引他们远渡加拿大的，首先是十九世纪五十年代卑诗省的寻金热潮，以及一八八○到一八八五年兴建横加拿大太平洋铁路的招工消息。他们远赴重洋，在艰险恶劣的环境下，忍受剥削、虐待和歧视，兴建铁路（注：余兆昌，《咸水埠》，温哥华，德格拉斯麦因太出版社，及西雅图，华盛顿大学出版社，1988年，第12页。）。不少华工死于极度疲劳、疾病和工伤（注：根据加拿大政府档案，最保守的估计，至少有六百人在建铁路时死亡。《咸水埠》，第17页。），以致在菲沙河和汤荪河一段铁路后来被命名为“鬼门关”。毫不夸张地说，这段铁路是由华工的骸骨连接而成的。一八八九年，卑诗省省府维多利亚的中华会馆，曾派人在菲沙河谷和汤荪河谷找到三百副无人认领的骸骨，送回中国安葬（注：根据加拿大政府档案，最保守的估计，至少有六百人在建铁路时死亡。《咸水埠》，第17页。）。这条铁路后来成为加拿大经济的命脉，信息的桥梁，更重要的是促进联邦政府统一的主要动力。可是，华工的贡献却没有获得承认。铁路修完之后，在典礼上剪彩庆贺的，是白人。在历史文献中，也有意无意地对此低调处理，甚至不提。铁路建成，华工失业，有些回乡，有些留下来在当地讨生活。当他们的劳力已经被榨取，失去利用价值时，便马上成为不受欢迎的异族。其实，卑诗省省政府在铁路完工前一年，就已经开始修订排华的法律，征收高额的人头税，防止华人入境（注：根据加拿大政府档案，最保守的估计，至少有六百人在建铁路时死亡。《咸水埠》，第19页。1885年加拿大联邦订立的华人移民条例规定，华人入境要交50元人头税。关于详细经过，参考艾德加·韦伯编《从中国到加拿大：加拿大华裔史》，多伦多，麦克兰得与史超维德出版社，1982年，第55-57页。这是一本关于加拿大华人的权威之作。）。一九○七年，温哥华唐人街被白人袭击，就是种族歧视白热化的表现（注：根据加拿大政府档案，最保守的估计，至少有六百人在建铁路时死亡。《咸水埠》，第31-33页，事件发生在1907年9月7日。）。 一九二三年，加拿大政府通过排华法，有制度化地歧视华人（注：根据加拿大政府档案，最保守的估计，至少有六百人在建铁路时死亡。《咸水埠》，第53页。排华法律1923年7月1日开始实施。规定只有四类华人可以入境：外交人员、加拿大出生的子女、学生及商人。从1923年到1947年，只有四十四位华人入境。相当一段时间内，加拿大华人拒绝参加7月1日的国庆节。）：实行禁止华人妇女入境，不容许华人有公民权。不允许华人妇女移民入境，既可以防止华人人口增加，亦可以逼使华人离去。于是，唐人街成为单身华人男子的孤岛，不少人无法组织家庭，成为客死异乡的孤灵，千家万户长久不能团聚。因为不容许华人有公民权，他们便失去投票资格，没有社会影响力，任人宰割，而且没有资格当医生、护士、牙医和教师等，好一点的工作都没有资格申请。社会的大门，无情地向华人关闭。 为了打破这种歧视的局面，华人子弟在第二次世界大战期间志愿报名参战。因为中国跟加拿大是同盟国，他们的要求经过争论后获得批准。战后，一九四七年，加拿大政府终于通过法律，华人获得加拿大公民的资格。从此，曾经排斥华人的学科和职业，逐渐向华人开放。在故乡苦苦等待的亲人，可以有限度地申请进入加拿大。这种制度化的歧视所造成的悲剧，延及几代人。华人就是在这个压抑的背景下，顽强地生存下来，默默作出自己的贡献。制度化的种族歧视，不利的政治经济地位，使华人社区无法形成一个平等地参与主流社会的文化气候，更无法培养起用主流语言写作的人才，以致创作上一片荒芜，这种情况，到了本世纪八九十年代，才开始改观。 二 唐人街的故事 在种族歧视笼罩之下，北美华人的聚居地，往往形成了唐人街。唐人街既是华人活动的场地，也是华人心理上中华文化的象征。它的实际范围，通常只有三几条街，就在这个小小的地域里面，囊括了华人生活的种种文化表征。不同籍贯的华人，在此设立他们的堂所、同乡会、同姓宗亲会，作为调解法庭和社区互助团体。每年假日庆典，依照传统习惯，都有功夫表演，锣鼓舞狮。从凉粉、榨菜到烧香、纸钱，到来自中国大陆、港、台的书籍报刊和录像带，在物质和精神上，提供了华人的需要。 虽然唐人街多数位于市中心，但它是个边缘存在，是个他者。对白人社会来说，唐人街是个异国风情的地域，是转换口味时偶然光顾的厨房；它是黑眼睛黑头发黄皮肤异乡人的流连之所，也是个神秘莫测的迷宫。随着国际犯罪组织的猖獗，甚至被认为是黑社会头目出没的黑暗区。唐人街是外在与内在因素作用下的结果。外在的因素，是白人的歧视、孤立、隔离，把华人推向社会边缘；内在的因素，是华人同种同文，聚在一起，以保安全。
