主持人许树森： 自去年下半年“北京文学季评”开栏以来，已有“北京文学的现状与流向”、“北京女性文学”、“关于文学现实主义”三组专题讨论与读者见面，引起了界内人士的关注。从本期起，我们准备用三个季度的时间来专门进行“北京作家作品论”的研讨。“作家作品论”不仅是地域文学研究的基础，而且是其重要内容；尤其在北京地区生活的当代作家，至今已经形成五世同堂的可观格局，这既令人欣慰，同时也更增加了认真去考察这一创作群体的必要性。本期推出的评论对象——王蒙与刘震云，是在不同时期崛起的作家；他们年龄不同，经历有别，风格迥异，但都同样活跃于当今的北京文坛。限于版面，再者“季评”也无意于对他们的创作作全面论述，而只是取“一个方面”、“一个角度”或就“一个问题”、“一种现象”谈谈一得之见。这里发表的两篇文章，正是如此。 迷失与逃亡 ——对王蒙“季节系列”人物的一种解读 正当当代文坛热热闹闹地趋“后”迎“新”之际，王蒙却躲在边缘，连续发表三部长篇系列小说：《恋爱的季节》(1991)、《失态的季节》(1993)和《踌躇的季节》(1997)，这三个长篇是王蒙以往创作的创新性发展。在三个“季节”里，王蒙舍弃了他善于把玩的各种先锋技巧，转身潜入了历史记忆的深处，重新开启那已经蒙尘的，记载着他血和泪的时光宝盒。此次下潜，似乎不是为了寻找那件馨香四溢的“木箱深处的紫绸花服”，而是一次“灵的境界”上对历史的重新反观，一种类似自由心境（指创作）状态下的灵魂观照与精神漫游。这种精神漫游的导游者就是小说的主要人物钱文。可以说，钱文的视角与心理历程，几乎也就是叙事者的视角和心理历程；钱文的探索，也可看作叙事者的精神探索。本文打算透过钱文这一人物精神世界的嬗变，抓住几个富有象征意义的叙事代码，对季节系列作一次尝试性解读。 一、从狂喜到沉思 众所周知，近百年的中国史是民族的苦难史，它深深地积淀于每一个人的心中，成为民族的集体无意识心理。从“五四”直到现在的文化文本中（包括经典讲话），这种心态仍在无限延伸。三个季节中的主人公钱文融入社会的时代，恰好是我们民族历史上摆脱这一噩梦般的辉煌时期，到处是鲜花、到处是歌声、到处是狂欢、到处是庆典和仪式。“这是一个恋爱的季节……幸福的花朵已经在每个角落含苞待放，幸福的鸟儿已经栖息在每间房子的窗口。”（《恋爱的季节》第一章）在这铺天盖地般涌来的欢庆人流中，少年钱文犹如处在法国精神分析学家拉康所说的“镜像阶段”，刚刚睁开眼睛就被欢庆的氛围所淹没，别无选择地裹入了那“滚滚洪流”之中。 拉康认为，人类在自我主体建构中，离不开三种状态：即“想象界”、“象征界”和“现实界”，三者构成一个稳定的三角结构，主体的位置就在这三界的平衡之中。想象界又称人类的“镜像阶段”，是主体面对世界对自我的第一次确认。得到自我确认的主体抑制不住自己的狂喜，会很快坠落入象征界，一种虚幻的理想错觉之中。而无处不在的现实界，总是时时规范着其它“两界”，使主体感到现实的无时不在性和不可超越性。用拉康的理论去解释钱文的主体建构特性，也同样适用。 钱文出身于一个潦倒的小知识分子家庭，周围世界的“不公正”使他“天然倾向革命”。革命这一令人心醉神迷的民族梦和时代神话，对钱文有着无穷的感召力，小小年纪，当他还是一个12岁的娃娃时，就已经和地下党建立了经常联系，能自觉地、如饥似渴地阅读马恩列斯毛的经典著作，并在14岁时成为一个少年布尔什维克。从某种意义上说，《恋爱的季节》是对民族革命神话的再次演绎和重写。民族解放的神话不可思议地感召、统摄着整个民族的灵魂，钱文和伙伴们完全被它所折服。为了它，宁可上刀山、下火海也决不屈服。在万分危急的时刻，钱文几次与地下党领导人“沈大哥”接头，将生死置之度外，足见其对理想的忠诚和执着。 “众里寻他千百度”，猛然间，几代人梦寐以求的“神话”终于变成了现实，街道成了欢腾的海洋，钱文和他的朋友们像一群小鱼，在海洋里嬉戏浪游。他们一时间被眼前的仪式和庆典所迷惑，好像一切都已解决了，一切矛盾都已抹平，剩下的永远是鲜花和荣耀。他们像刚出生的孩子，在镜子里第一次窥见了自己的形象：革命青年、团干部、诗人、国家主人等等，诸种语码可谓众词一义，他们是佩戴鲜花的主人。“青春的金线和幸福的缨络”编织的美好生活，会一天更比一天强。钱文和他的同伴们狂喜、歌唱、欢呼雀跃，有用不完的劲，耗不尽的热情。但是，随着日子的流逝，街道恢复了平静，神话般的仪式也渐渐远去，生活中诸种矛盾和不尽人意之处时隐时现，他们由自我确认时的“狂喜”，慢慢落入“象征界”的汪洋大海之中。像一艘远航的大船，恋爱季节的青年群体起锚远航，几天前还在甲板上不停地唱歌跳舞、恋爱、狂欢、游戏（包括恶作剧之类），忽然间大船搁浅，分手的场面过早降临。他们开始了沉思，彼此间有了矛盾和隔阂，甚至猜忌和无意识的竞争。 钱文作为这团体的一员，最具上述特点，最先从“狂喜”状态下回过神来的就是他。他少年时代就被革命理想所浸润，其个人文化性格几乎是单色调的，只是随着阅历的增长，他敏感的个性气质又慢慢占了上风。这样说并非武断，我们可以从小说的一些叙事符码中找到某些解释。
