车窗外不时掠过浮华的市景，充耳皆是喧闹的市声，我去拜访董桥。 在我的心目中，董桥似乎与香港这座国际商城格格不入。他本该属于苏州的某座名园，小桥流水，曲径通幽；他也可以属于伦敦郊外的某个小镇，红瓦尖顶的小洋楼，青苔点杂的石板路；他甚至可以属于台北敦化南路附近的某条小街，虽然走出不远就是一片现代高楼，但毕竟还遗存着醉厚的古风古韵——然而董桥却偏偏属于香港。 或许，正是香港所特有的那种浓郁的自由空气，以及不中不西、亦中亦西、中西合璧、华洋杂揉的文化氛围，给了董桥适宜的气候环境和雨露阳光，使他在这片看似繁华而浮躁的热土上，得以小心翼翼地开垦出一小片水草丰美的后花园，随意点缀上几株幽兰蕙草、几块汉瓦奉砖；或者翻出几幅维多利亚时代古版书的插图，把玩着几尊古希腊女神的小雕像；每日里在这自造的园林中播种既古典又现代的文化籽种，隔不多久就收获一些“乡愁的理念”，留住一些“文字的绿意”，盘桓沉吟，心游万仞。偶尔泡上一杯英式红茶或中式绿茶，翻开他所中意的某一本闲书，便可与苏东坡、袁中郎、张宗子、摩里斯、毛姆、马克思等等中外先贤，作上一番优雅而机智的对话，时有所感，便随手写下几段长长短短潇潇洒洒的文字，天长日久，一股淡淡的、持久的、魅力撩人的文化馨香，就从这小小的后花园里飘散开去。倘若碰巧遇上那些对这种气息有偏嗜的人物，便会像发现奇珍异宝似地惊叹：“怎么可能？在香港竟然还有人保留着如此精致优雅的古典情怀！” 许多外地人，就是因为读了董桥而改变了对香港这座城市的文化观感。 照理，香港应该为拥有董桥而感到欣慰；但事实却偏偏是，属于香港的董桥却很寂寞。不要讲他的知名度不能与那些富豪大款、影视歌星相提并论，即便是专吃文字饭的人，他也并不属于“畅销”、“热门”之列。据我所知，在香港众多的作家组织中，甚至至今尚无董桥的籍籍之名。他远离繁华，远离喧嚣，只管读他的书，看他的画，品他的茶，编他的报刊，写他的散文——只管沉醉在他那充满绿意的文字中，陶然忘归，乐不知返。然而，“桃李不言，下自成蹊”，如今的董桥俨然香港的一个文化存在，只要你想了解香港的文学或者文化，总会有人郑重其事地向你推介：“你一定要看董桥”（这本是一篇评论董桥的文章标题，前不久坊间又出现了一部由陈子善先生编辑的同名评论集）。董桥像是一道无法绕过的文化之“桥”，吸引着文人骚客们前去寻幽探胜。就我而言，先是香港大学比较文学系主任黄德伟教授与我聊起香港文学的状况，对董桥的散文评价甚高，希望我能采访董桥，用他的话说：“董桥是香港文学的一景，是高雅、精致散文的代表。”随后，当我与香港中文大学金耀基教授谈起文化时，金教授也认为不能不去见一见董桥，他甚至当场抄起电话，要与董桥约定时间，可惜无人接听。金教授便在一张名片上给董桥写了一封短笺，引荐我去拜访董桥。 于是，我揣着这张沉甸甸的名片，叩开了董桥先生办公室的房门，与这位散文名家进行了一次轻松愉快的有关散文的对话——当时正值暮春时节，窗外飘着些微雨，屋子里光线有些昏暗，使董桥先生那清癯的面部轮廓显得有些朦胧。他为我沏了一杯立顿红茶，没有加奶，也没有加糖，微苦而醇厚。他讲话的声音很轻，音调的起伏也不大，平静舒缓，娓娓道来，而所谈的观点却时见峥嵘，很像他的散文。我甚至觉得，面前的董桥先生又何尝不像一篇精致的散文呢？ 陶渊明说：“奇文共欣赏”。我由此决定把这篇独特的“散文”公诸同好。 一 侯：董桥先生，我很喜欢读您的散文，而且我现在也开始学习写散文。因此，我想今天就和您谈一谈散文方面的问题，您以为如何？ 董：这也是我感兴趣的话题。 侯：我最近读了您的《英华沉浮录》中的许多文章，我觉得您的这批散文写得很雅，很古典，同时又很现代，中西跳跃，古今纵横，有时还大段地引用英文…… 董：这是因为《英华沉浮录》最初见报是发在英文版上，我必须既讲英，又讲华。当然，我在写《英华沉浮录》以前，也比较喜欢弄一些西方的东西。这其实也是前辈散文家的习惯作法，比如，钱钟书先生，我看他的散文就感到他的中国学问底子很厚，可是他吸收外国的营养也很多，所以他的东西跟别的学者不同，视野很开阔。再比如梁实秋，他的东西现在大陆也能看到了，他的中文底子好，也吸收了许多外国的东西，才形成了自己的风格。 侯：我觉得您的散文也在形成一种风格，即使是当年署名“编者”的文章，人们也能看出是您的手笔，因为有人称您的文章为“董桥体”。我很想知道您写散文的渊源所在，也就是您学写散文的经历和脉络，这对理解您的散文风格的形成过程，显然是有好处的。 董：我并不觉得我的文章已形成了什么“体”，其实我现在一路还在变。说起我学写文章的过程，确实是经历了许多阶段的改变。起初我很留意中国的东西，特别是明清笔记，我非常留意。我觉得那是非常有灵性的东西。文章要活，用它作底子，或者叫作基本功，可能是一条路。当年林语堂已经是这样走了。可是这样探索了一段，又感到不行。光是看明清笔记，然后模仿他们那种风格，写出来的东西也不过是假明清笔记，这一点我很难接受。那就要再开一条路，就要看看人家怎么写、看看外国人怎么写。其实讲起来很简单，就是多看，看他们18、19世纪的东西，也看20世纪的东西，看得多了，你就会有所感情：唔，还可以借他们一些东西拿过来用一用。
