贾平凹的小说被称为商州文学久矣,贾平凹同商州文化的关系也时有论者提及,然而,商州的地理和人文如何形成商州文化特质,贾平凹何以能如此敏锐地感受商州文化特质,以及在感受中具有怎样的心理特征?本文尝试进行这方面的分析,以揭示小说创作同地缘文化的深层联系。 (一)商州文化特质 商州即今商洛地区,略有区别的是,古商州除州城外,只辖路南、镇安、山阳、商南四县;解放后重新划定,增丹凤、柞木二县,整体区域并未增加。古代或称商州,或称商洛;解放后定名商洛地区,首府为商县,今改商州市。 在陕西省的陕北、关中和陕南三大板块中,商州居关中和陕南间的秦岭南麓。这是一个过渡、交叉性地带,因为秦岭是中国南北地理分界线,是南北两大自然形态的过渡区,气候、物象、川流等都呈过渡性状;秦岭还是黄河流域和长江流域的分野,以北水入黄河,以南水入长江。这就形成商州有趣的现象:商州与黄河近若比邻,纵贯商州的丹江却南入汉水,商州属长江流域。商州群山环抱,北有关中平原,南有江汉平原,西有安康——汉中盆地,东是中原大地,四面合围,形同骨节,其气象比关中灵秀却不及江汉潇洒,比安康——汉中厚朴却不及中原通达。总体看来,又兼具四方气脉,自然形象别具气韵。 商洛地区以商县——丹凤一带川道为中心,环环相连,构成神奇瑰丽的景观,其中商南、丹凤、商县(今商州市)南北一线是古代交通要道,也是现在312国道的主要经过地段。 这是商州文化积淀最深厚的地区。贾平凹恰恰生长在商州要冲区。他的家乡棣花镇距商州市不过35公里,距商南县城近百公里;龙驹寨是本县县城,仅距15公里,风水宝地商洛镇则近在咫尺。贾平凹受着最浓郁的商州文化濡染。 商州的通道作用,沟通着古代两大文化体系:秦文化和楚文化,从而形成两种文化的交叉。这一点大同于它的母体三秦文化,不同的是,商州文化中楚文化的韵味更浓郁。这不仅缘于地理环境,而且缘于社会历史沿革。早在战国时期,秦楚两国便在这里展开拉锯战,后来秦国采用商鞅新法,国力大增,破楚掠地,将商州封给商鞅,故名商州。楚人项羽和刘邦灭秦争天下时,均入商州。传说项羽的乌骓马得于商州黑龙潭(丹凤城东),龙驹寨由此得名,丹凤民间至今颇多项羽和龙驹寨的传说;刘邦入武关,过商州,长驱直入汉中,最终称王。秦末,四位德高望重的秦博士东园公、角里先生、绮里季、夏黄公避居商山,采商芝以充饥,饮朝露以润喉,持节操以终年,深得后世景仰;西汉以降,州官士人年年祭扫“四皓墓”,凭吊、咏赞四皓的诗文浩如烟海,录于《商洛古诗文选注》的达50篇。这一切,成为商州历史文化的一大景观。 汉以后的几个世纪,商州一直发挥着通道作用。明末李自成从陕北起义,几番失败,损失殆尽,退居商洛山林,招兵买马,养精蓄锐,终得东山再起,挥戈北上,摧毁明王朝。历史上还有几次大移民,如《商州志》载:“汉高祖发巴蜀伐三秦,迁巴蜀七姓居商洛,其蜀多猎山伐木,深有楚风。”这一切,都强化着商州的过渡性和交叉性。 商州独特的地理位置和历史沿革,形成其独有的文化特质。其一,丰富的包容性。单就语言而言,秦楚两大语系的交汇使得商州语言驳杂多变;既有秦腔的粗犷、俗重,又有楚语的柔和、婉转;既有属于某种语系的变体,又有“四不像”的杂交。细究之,语言变化又有规律可寻:从南往北,由楚语而秦腔;自北向南,由秦腔而楚语。洛南话最接近关中秦腔,商县次之,然后丹凤,到商南楚豫腔占上风,秦腔渐弱;无论声腔音调,还是表达的习惯方式,都显出明显的递变性。商县至丹凤川道一线,变化不大,相对一致,是商州方言的代表地区,它正是贾平凹的语言根基。其二,古拙的浑朴性。《商洛古诗文选注·前言》云:“收入本书中的作品可谓古朴粗犷的秦文化、柔媚清丽的楚文化与雄浑、辉煌的汉唐文化相互融合所生出的‘商洛亚文化’的丰硕果实。”这种丰硕的果实不仅物化为文人墨客的诗文辞赋,而且沉厚地积淀在民俗民风、社会心理之中。虽然商州有着并不寂寞的历史,但因四面环山,远离都城,终是偏僻闭塞,即使繁华通达的龙驹寨,也是山夹水挤,加以历史的闲置,也未脱离蛮荒封闭的境况。长期的小农经济生活,山民们的生产方式虽由刀耕火种发展到锄垦镰收,终是发展缓慢,这使得商州的社会生活保持了更多的古朴性。浑厚而古朴,成为商州文化的鲜明特征。其三,进取的开拓性,商州作为地域上的过渡地带,历史上也是政治、军事的胶着点和重要经济走廊。在各种经济、政治、军事力量伸延的同时,也把文化意识渗透进来。历史上几次南民北移,也把其风俗习惯和民间文化艺术带到商州。这就形成各种文化的碰撞与交融,在竞争和删汰中,形成攀比进取、推陈出新的民风。其实,秦文化和楚文化本身便是推陈出新的文化:商鞅变法精神作为原型意识不可避免地沉积在商州人的心理结构中,楚人的进取精神也影响着一代代商州子孙。其四,奇幻的神秘性。商州有神秘奇妙的八景十观。八景是:龙山晚日、熊耳晚霞、三台叠翠、四皓古陵、仙娥削壁、丹木环城、商山雪霁、秦岭云横;十观是:武关胜塞、仙子神湫、秀阁书声、灵喦松舞、溪岸桃花、龙潭瀑布、昙花胜地、水月洞天、鸡冠插汉、龙涎吐珠,加之板桥、龙山、棣花、商镇、龙驹寨、桃花铺、富水、竹林关等厚积着文化气息的地名,构成商州极富魅力的景观。这些景观在历代诗人的妙笔下进一步升华,如:“鸡声茅店月,人迹板桥霜。”“遥闻旅宿梦兄弟,应为邮亭名棣花。”“秀眉老父对樽酒,蒨袖女儿簪野花。”“历历山川连楚豫,纷纷贾客杂樵渔”。“万壑有声含晚籁,数峰无语立斜阳。”“横空绝磴晓青苍,楚水秦山古战争。”更兼楚文化的影响,商州民间有较浓的巫文化意识,奇妙的景观演化出众多神异的历史传说和民间故事,于是,商州的景观和风俗史充满着奇妙的神秘感。