“由秦迄今，二千余岁耳，然黄帝之子孙，屈伏于他族者三百余年；北方之同胞，屈伏于他族者且七百余年”〔1〕， 在动荡不安的“种族—民族—国家”矛盾迫在眉睫之际，个人的身份是什么，个人如何向某一群体认同并获确认，有家有国的个人究竟如何被安置，这是一个无法规避的问题。“身份问题会变得如此复杂甚至残酷，再不是靠认同于某一种文化价值可以稳定下来”〔2〕，而且身份认同的确立， 甚至需要付出血的代价。金庸《书剑恩仇录》中出身汉族的乾隆皇帝，被伪装、被修改并被限定为一个满族后裔，他的汉族身份将永远被否定并被禁止，只能私下题匾祭墓、修庙建园，偷偷表达对汉族父母的孝心和有限的认同〔3〕；《射雕英雄传》中李萍在成吉思汗以性命相要挟时， 谆谆教诲郭靖“不可忘本”〔4〕，值此生死攸关之际， 这个不能忘却的“本”，就是即便遭受外族强权的侵害凌辱，也仍旧不屈不挠的本土文化的“根”。这种对于“本”的执著与对于“根”的固守，一如这种宁死不屈的骨气所凸显的，并非大汉族沙文主义，而是作为一个拥有确定的“民族—国家”身份的人所能展示的信念与尊严。 即便如此，郭靖仍旧无法抹杀在“苦寒之地”的蒙古塞外曾经拥有的温情记忆，那是躲避汉族奸臣追杀、与蒙族华筝公主共同成长的体验，还有从少年时代起就与蒙族四王子拖雷、神箭手哲别建立的友谊，只有到了与蒙古大汗反目成仇之时，郭靖身份的混杂性和不纯粹性，才公然成为一个问题。但该问题及其所表露的境遇，最多构成一种痛苦的矛盾，尚不能形成对郭靖本人所承袭的价值观念乃至个体生命的真正威胁。相形之下，《天龙八部》里的萧峰所面临的以及所承担的，则要惨烈悲壮得多。他所肩负的汉人和契丹人这双重身份的重压，以及对南朝丐帮和大辽国、对契丹生父与汉族养父忠孝不能两全的尴尬处境，使得他最终以个体的生命为代价，熄灭宋辽两国十年的战火，从而“以身饲虎”般地化解了“种族—民族—国家”的冲突，身体力行了一种象征性的、富于悲剧色彩的解决途径〔5〕。萧峰一死， 对于契丹君主和中原群豪构成了双重冲击。“耶律洪基见萧峰自尽，心下一片茫然，寻思：‘他到底与我大辽是有功还是有过？他苦苦劝我不可伐宋，到底是为了宋人还是为了契丹？他和我结义为兄弟，始终对我忠心耿耿，今日自尽于雁门关前，自然决不是贪图南朝的功名富贵，那……那却又为了甚么？’”〔6〕对于辽国君主耶律洪基来说，此际萦绕心中的荣辱胜败， 仍旧附着在“大宋—大辽”的利益消长与两个民族的历史恩怨之上，而中原群豪则如是议论：“他自幼在咱们汉人中间长大，学到了汉人大仁大义”〔7〕，这是明显的汉族中心主义论调，不足为训； “乔帮主果真是契丹人吗？那么他为什么反而来助大宋？看来契丹人中也有英雄豪杰”〔8〕，这仍旧是从维护汉族利益的立场出发评判萧峰的所作所为， 只不过在刀光剑影面前终于能够有限地突破自身的民族偏见，论天下英雄不再以种族—民族划分为前提。在考察金庸小说里汉族与异族的依存与对抗方式时，维护领土、抵御外侮的抗争行为与标榜“中原”和“汉族传统”的自恋性机制之间是有所不同的，后者有可能沦为“一种固执而恶性的中心主义的存在”〔9〕。 面对萧峰之死，无论是汉人还是辽人，出于一种偏狭的民族主义立场，都不能理解乔（萧）峰超越“民族—国家”的局限，“以天下苍生为念”、“保土安民”的动机和壮举。慕容博欲图联合吐蕃、西夏、大理以及辽国复燃战火，割据中原，不惜以坦然受死成全萧峰的杀母大仇，面对此番境遇，萧峰大义凛然，不为所动，他踏上一步，昂然说道：“你可曾见过边关之上，宋辽相互仇杀的惨状？可曾见过宋人辽人妻离子散、家破人亡的情景？宋辽之间好容易罢兵数十年，倘若刀兵再起，契丹铁骑侵入南朝，你可知将有多少宋人惨遭横死？多少辽人死于非命？”〔10〕在萧峰的反诘里，宋人和辽人同为战争的受害者，而不再是单纯的对立者或是相互仇恨者。边关征戍之苦所殃及的，既有宋人，也有辽人。乔（萧）峰所禀赋的汉族和契丹族的双重身份，以及他本人的慈悲襟怀，使他在动荡不安、水深火热的“民族—国家”冲突里，洞察到宋辽双方的苦难与无辜。 于是金庸所赋予的郭靖、萧峰等人的身份，便包含着一种明显的“杂合性”（hybridity）〔11〕。这种杂合性以韦小宝为最。 作为妓女的儿子，他从来不知父亲的种族、民族与姓名，甚至“父亲是谁？”这个问题起初他从未想过。这意味着，“父亲”永远是一个“无名者”，他在韦小宝的记忆中成为一种缺失，一片长久的空白。他是作为一个孤儿、一个被剥夺了父子血脉相承关系的弃儿、一个甘于认可这种被剥离状态的孤零零的个体而存在的。这种父亲一直缺席、父亲的“种族—民族—国家”身份暧昧不明，因而造成儿子的“种族—民族”身份模糊不清的状况，既喻示了年轻的子一代与父亲一代似乎与生俱来的、永远无法弥合的断裂，又喻示了子一代解决身份危机、达成血缘认同与文化认同的可能性将永被搁置。当韦小宝佯装被杀，重归扬州，寻访父亲的身世与身份时，他与作妓女的母亲有一段对话： 韦小宝将母亲拉入房中，问道：“妈，我的老子到底是谁？”韦春芳瞪眼道：“我怎知道？”韦小宝皱眉道：“你肚子里有我之前，接过什么客人？”韦春芳道：“那时你娘标致得很，每天有好几个客人，我怎记得这许多？” 韦小宝道：“这些客人都是汉人罢？”韦春芳道：“汉人自然有，满洲官儿也有，还有蒙古的武官呢。” 韦小宝道：“外国鬼子没有罢？”韦春芳怒道：“你当你娘是烂婊子吗？连外国鬼子也接？辣块妈妈，罗刹鬼、红毛鬼到丽春院来，老娘用大扫帚拍了出去。”韦小宝这才放心，道：“那很好！”韦春芳抬起了头，回忆往事，道：“那时候有个回子，常来找我，他相貌很俊，我心里常说，我家小宝的鼻子生得好，有点儿像他。”韦小宝道：“汉满蒙回都有，有没有西藏人？”
