张爱玲是20世纪40年代上海沦陷时最走红的女作家，最擅长篇“家史性”的故事，较能公认的代表作有《沉香屑·第一炉香》、《倾城之恋》和《金锁记》等。 我眼中的张爱玲 我与张爱玲也有过接触。张爱玲原在香港读书，太平洋战争爆发后，她来上海栖居姑母家。这位毕业于教会办的上海圣玛利亚女校、在中学时作文成绩斐然的女学生，回上海后投考圣约翰大学，居然因国文不及格而未录取。于是她努力写作来显示她的文学才能。她将第一篇小说《沉香屑·第一炉香》投寄刊载女作家作品较多的《紫罗兰》，受到主编周瘦鹃推崇。接着张爱玲向《杂志》投寄《金锁记》、《倾城之恋》两个中篇。她的小说具有出色的艺术技巧和别致的艺术风格，在当时文坛上自然引人瞩目。柯灵主编《万象》后，刊发她的《心经》，在编后记上予以恰当的评价。由此张爱玲红极一时。 张爱玲不顾前辈的劝告，将她曾在刊物上发表的作品，编集出版，书名为《传奇》。初版在发行四天内都已销光。1944年8月26 日由《新中国报社》主办，假座上海康乐酒家，举办“《传奇》集评茶话会。”出席者有陶亢德、谭正璧、苏青、章实斋、袁昌、谭维翰、炎樱等十余人（柳雨生书面参加）。在这些出席者中我年龄最小，又因我用“谷正槐”笔名为《杂志》写稿，除了主持人吴江枫外，都不知道我是“沈寂”，故称我为“新进作家”。 我记得张爱玲那天穿橙黄绸上装，品蓝色长裙，式样奇特，色彩鲜艳，在当时来说算是“奇装异服”。令人惊异的是她把头发在鬓上绕了一圈，长长地披了下来，遮住半边脸，再戴一副眼镜，望过去只见雪白面庞上两个圆圈和一小团红（搽着唇膏的嘴唇）。她沉静得近似一座玉女石像，庄重得令人起敬。伴同张爱玲一起来是她的印度女友炎樱，身穿短裤，手戴大手镯，像来自热带的女郎。大家的发言都是溢美之词，称赞张爱玲的技巧和文笔。只有谭正璧谈及内容和人物，很简略。我在会前曾谈过傅雷（笔名迅雨）发表在《万象》上的文章《论张爱玲小说》，他指出张爱玲的作品，“除了男女之外，世界究竟还辽阔得很，人类的情欲也不仅仅限于一二种，假如作者的视线改换一下角度的话，也许会摆脱那种贫血的感伤情调。”我也读过谭正璧撰写的评论张爱玲的文章：“选材尽管不同，气氛总是相似。她的主要人物的一切思想和行动，处处都为情所主宰，所以她或他的行动没有不是出之于疯狂的变态心理，似乎他们的生存是为着情欲……总之，作者是个珍惜人性过于世情的人，所以她始终是个世情的叛逆者，然而在另一方面又跳不出情欲的奴隶。”我同意这两位前辈的见解，在茶话会上也就发表类似的意见。 我还记得，有人在会上问张爱玲，对迅雨和谭正璧的批评有何意见。她说：“我有过答复。” 会后，吴江枫告诉我：张爱玲曾在《新东方》杂志上发表《自己的文章》一文。他找出这本杂志借给我看。文章一开始就提出：她只会写“阿妈”、“少奶奶”之流的人物，因为她熟悉。她决不愿意写骑马骋驰草原。“野玫瑰”式的女性。前面是对迅雨和谭正璧而发，后面的举例却是针对我的小说里的人物。我怕引起误会，以为我曾读过她这篇文章，所以在茶话会上故意发言对她反击。会后要求吴江枫伴我去向张爱玲解释。 张公寓的陌生人胡兰成 我们一起到张爱玲所住的公寓，她从里屋出来，接待与她相熟的吴江枫，没想到还有我谷正槐。吴江枫代我说明来意。张爱玲毫无表情，不置可否。正在谈话之际，又从里屋出来一位男子，一身纺绸衫裤，摺扇轻摇，飘逸潇洒，与吴江枫点头招呼后，坐在一旁，默默聆听，我们稍坐一会便告辞，张爱玲礼貌相送。在路上我问吴江枫，看张爱玲的神色，似乎并不愉快，吴江枫笑道：“她不愉快，是因为我们在她家里看到了她的秘密客人胡兰成。” 关于张爱玲与胡兰成的恋爱关系，虽未公开，可是在文化圈内已有传闻。在熟悉的朋友中，都暗暗为张爱玲惋惜，因为胡兰成的履历，足以说明他丑恶的心灵。他曾当过教员，也写文章。在孤岛时期，因思想“激进”被汪伪特工总部（即丁默村、李士群的“76号”）关押。一进牢，就成为投降敌伪的汉奸，他得到李士群的赏识，竟成为特工总部出版的《国民新闻》主笔，编撰大量反对抗日、为汉奸涂脂抹粉和反共的文章。他当时最崇拜的是杀人魔王吴世宝。青帮流氓出身的吴世宝先是李士群的警卫员，后来提升为政治警卫总署警卫大队长，专门屠杀抗日分子和爱国人士，横行霸道，无恶不作。吴世宝的老婆佘爱珍，原是一个药号老板的下堂妻，后来改嫁吴世宝，成为混世魔王的得力助手。也是“76号”魔窟里出名的女杀手。这一对夫妻在特工总部有权有势，胡兰成除了写文章吹捧吴世宝夫妇外，还在办公室里挂上杀人魔王的相片。他那奉承拍马的丑态自然得到吴世宝的欢心和佘爱珍的垂爱。太平洋战争爆发后，日军因吴世宝肆无忌惮抢劫日本银行，将他活活毒死，佘爱珍由此离开特工总队。而胡兰成因过去吹捧吴世宝就被汪伪政府传去审问。胡兰成善于应变，非但卸脱责任，而且他那一套附逆反共的伎俩使他受到汪伪政府赏识，竟被提拔为宣传部副部长。以掌管文化为名，来往京沪之间，佘爱珍在吴世宝死后，将财产交给她的姘夫李祖莱（与“76号”有密切关系，也是伪中央储备银行副行长）保管隐藏。与此同时她看中了多情多才又当了大官的胡兰成。胡兰成由一个杀人魔王的崇拜者变成为女魔王的姘夫。他贪图的是佘爱珍的财产，也害怕女杀手的厉害，只得唯唯诺诺，倍加小心，他对外是驾驭沦陷区文化界的头面人物。原有的糟糠妻平庸无能，与自己今日的高官厚爵极不相配，姘妇佘爱珍虽有钱，却残酷无情，何况又有恶名，不能公开露面，心情动荡不安。他最需要的是能满足自己情欲、多才多情的女性作为自己的情妇。他便以风流才子自居，四处物色才女，以显示本人的才气横溢和风流本色，这是他“一生只爱两种人：一是敌人，一是女人”的为人宗旨。敌人已爱上了，才女还无踪影，于是他像猎犬一般四处嗅闻，最终挑中正红极一时的张爱玲。
