张爱玲确乎已经热过了头，而关于张爱玲，我们还是常常可以听到一种普遍的说法：“张爱玲很特殊，绝对是个异数”。但我们仍需要分辨，在什么样的范畴和语境里，张爱玲是特殊的；我们还应当追问，又有多少是因为我们自己的眼界——包括所看到的，也包括所看不到的——才将张爱玲自所从来、并不特殊的方面，也看成了“特殊”。最起码地，在我看来，哪怕张爱玲的文有“仙”一般的才，张爱玲的“人”却无论如何仍是生活、成名在“人间”，具体地说，是在40年代的上海，或者更确凿而言，是在上海的日据“沦陷”时期。——这些当然都是基本的逻辑，常识，无甚特异，也无甚高雅，然而读多了张爱玲，我最根本的一点收益就是，对那种“结实的真实”，那种“简单健康的底子”〔1〕的珍视。 张之“特殊”说，毋宁干脆名之为“张爱玲神话”，由来已久。有关它的形成、演化里只能稍略谈及几点。第一，张爱玲本人要为这神话负部分责任，倘若名门之后是命定，那么早年的奇装炫人、中年以后的闭门谢客，乃至临终特立独行的仙逝方式，等等，总难免制造神话之嫌；第二，大量的“张迷”让“张爱玲神话”拥有一大批消费者，更增添了神话的魔力，使之能够不断有效地扩大再生产；第三则是有关张爱玲的研究。或许张写的是一手“那么色彩鲜明，收得住，泼得出的文章”〔2〕，太流光溢彩，耀眼夺目了，单是在张的文本里，炼字、妙喻、象征……就闪烁着无尽的宝藏，所以张爱玲研究的第一大历史特色是，结合了中国古典“点评”鉴赏与西方现代“新批评”方法的“文本细读批评”异常发达，也由于张的身世、行状、个性太神秘玄奥，让人禁不住地有“看张”的欲望，所以，即便张的生平材料万难寻觅，那种“传记批评”还是相当风行；又大约是张的作品“眼界小，然而没有时间性，地方性，所以是世界的，永久的”〔3〕缘故， 像李欧梵、王德威等教授皆以张的“世纪末”情结、“颓废”气息为重，所以张爱玲的人性深度、人类高度的形而上阐释一贯不缺，所谓“哲学批评”的空气始终弥散在“张学”界〔4〕。但无论如何，毋庸讳言， 那种论及别的作家时常用的，甚至易沦为“庸俗”的社会学批评却长期地属于薄弱一环，确乎很值深思；而个中原因，倒并不复杂，柯灵老的名篇《遥寄张爱玲》里：“我扳着指头算来算去，偌大的文坛，哪个阶段都安放不下一个张爱玲；上海沦陷，才给了她机会。日本侵略者和汪精卫政权把新文学传统一刀切断了，……天高皇帝远，这就给张爱玲提供了大显身手的舞台。”一针见血，已经点破大概，是因为，张爱玲的文学生涯，辉煌鼎盛的时期只有两年（1943—1945），是在一个“暧昧的时代”，而张爱玲其文其人不能不承认与之具有某种同构、共生的关系。立于民族感情之大是大非，碍于“民族主义”之障，太多偏好张爱玲的研究者不忍睹张的“背后”，以为“不洁”，从而“为尊者讳”。 殊不知，他们的放弃却正为简单、肤浅、不实的“汉奸说”〔5 〕空出了地盘，“张爱玲神话”的背后反而拖出一条恶俗而又割不断的尾巴。这还在其次；更重要的依我看来是，不睁开眼仔细看看张爱玲背后的社会历史文化以及文学传统，就得不到活生生的一个普通人张爱玲的形象——我们知道在张的辞典里，“普通人”是个不简单的称谓，我们就很可能失去张爱玲的一个“潇洒苍凉的手势”〔6 〕另具深度甚至格外重大的所指，从而丧失一趟正面遭遇历史老人的复杂、奇谲、吊诡的绝好机缘。 一 我想从“张爱玲与胡兰成”读起。它是“张爱玲神话”的重要组成，又差不多是张爱玲研究的一个禁区。然而，当我读过胡兰成的《评张爱玲》、《张爱玲与左派》，以及《今生今世》〔7〕， 透过胡文与张文多处的观念、观点乃至关键字句的互相映证〔8〕，我倒是想说， 胡、张的一场乱世之恋，其必然性非但有着“情”的因缘，更是有其“理”的根由。“因为懂得，所以慈悲”〔9〕，在张爱玲那里份量很重， 不是可以随便赠人的。 据胡兰成回忆，他初次见到“张爱玲”这名字并发生极大的好感，是因为一个不足万字的短篇《封锁》，“我才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细的把它读完一遍又读一遍。”〔10〕这似乎提示着我们，可以从《封锁》入手看胡兰成“懂得”了张爱玲什么；而由于《封锁》所写的人事发生在一种封闭、隔绝的空间，张爱玲当时所处的上海在整个中国的位置，也是封闭、隔绝的，这二者有着相当惊人的同构性，所以这篇小说越来越受到普遍的重视，大家抱有一个企图，通过解读《封锁》来解读张爱玲，为什么在“沦陷”的上海这样一种“封锁”的空间里，创作的欲望和成就都抵达了巅峰。 开电车的人开电车。在大太阳底下，电车轨道像两条光莹莹的，水里钻出来的曲蟮，抽长了，又缩短了；抽长了，又缩短了，就这么样往前移——柔滑的，老长老长的曲蟮，没有完、没有完……开电车的人眼睛盯住了这两条蠕蠕的车轨，然而他不发疯。 如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的。封锁了。摇铃了。“叮玲玲玲玲玲”，每一个“玲”字是冷冷的一小点，一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间。〔11〕 胡兰成是有眼力的，这一、二节可谓字字玑珠，值得细读。“开电车的人开电车”，劈头一句就不同寻常，或者说是太过寻常了，正是这一种主谓间的重复表明了一种颠扑不破的东西，最是“底子”的事实，它虽庸常，却也最为根本，属于“该是怎样就是怎样”的人类生活的常态；而文题“封锁”的涵义正在于打破这种庸常“底子”状态，“封锁”属于非常态；这样，小说从一开始便形成了常态与非常态的张力，预示着《封锁》将可能探讨常／非常的界限及其与人的状态的关系。“抽长了，又缩短了；抽长了，又缩短了”，“没有完，没有完”，日常生活就是如此重复，无聊，不堪；“然而他不发疯”，似乎有些突兀，似乎特别费思量。“然而”一词总是表示语义的转折，可是这个“然而”转的什么折，字面上并没有，原来它是在话语的“潜台词”层面，即一个“然而”表明了言路上先有这么一层意思，“没有完，没有完”的庸常是可能使人发疯的，这就使人觉得言说者超越了庸常，有一否定、排拒常态的向度；但是，话语的最终表达是“不”发疯，则又表明言说者深刻透底之后还是返朴归真，肯定了“没有完，没有完”的庸常，也最终肯定了常态；固然这种肯定已经是“否定之否定”的结果，已经有了几许无奈和怅惘〔12〕。“如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的”，假设句似乎又是什么也没说；但假设并非虚设，“封锁了。”三字一句，三个字一个句号，短促有力，斩钉截铁，不容置辩，不容无视，它是前提性的事实：“封锁”“切断了时间与空间”。
