引言：论题和材料 对沈从文的再发现，将注意力集中到一九四九年以前作家的作品上，是很自然的事。从一九四九年起沈从文绝少创作，似乎作为一个作家的创作生命已经停止；沈从文的再发现中，人们虽然对于他的文物研究成就十分惊讶和赞叹，但那已经是在文学范围之外，文学研究者似乎也没有多少话好说。既然一方面没有多少可以注意的东西，另一方面值得注意的又逾越了专业范围，那么从一九四九年起的沈从文，对于文学研究者来说似乎就是不特别重要的，对于从此以后的叙述也就可以是简略的、一笔带过的。 到目前为止，已经整理、公开的资料对于研究从一九四九年起的沈从文仍然是相当不充分的。然而就是已有的资料，已经能够构成对一些被普遍认可的一般性说法的质疑。譬如《从文家书》〔1〕的出版， 就引发出许多值得重新思索的问题。《从文家书》从一九四九年起的内容占了二分之一强，这些内容是不是“文学”？〔2 〕按照惯例我们可以把书简当作广义的散文，当作文学作品看待的。其实仅仅如此远远不够，我们完全可以把书简就当作书简，不必去攀附散文，从而进一步认识书简这种写作形式在当代中国的特殊文学史意义。在特殊的社会、政治、文化环境下，文学作品的公开发表机制往往是意识形态审查和控制的方式，对照五六十年代公开发表的散文和同一时期的“从文家书”，我们会强烈感受到一种堪称巨大的反差，感受到家书所表露的思想、情感的“私人性”与时代潮流之间的紧张关系。在特别时期，正是在“私人性”的写作空间里，“私人性”的情感和思想才得以以文字的形式表达和存在，才保留了丰富的心灵消息，文学也正是在这种空间里才得到庇护和伸展，能够对时代风尚有所疏离和拒斥。《从文家书》这样一种潜在的写作文本的出版，至少使得那一段时期的文学史变得不像原来那样单调乏味了，仅就此而言，便不可以说沈从文的作家生涯到一九四九年就已经结束。书简这种典型的“私人性”写作空间，为通常的文学史所忽视，可是对于特殊时期的文学史有特殊的意义。 本文论述从一九四九年起的沈从文的心态和精神世界，依据的材料主要如下： （一）《从文家书》后半部分，其性质和意义如前述； （二）公开发表的一九四九年起的书信、日记、检讨等各类文章和旧体诗； （三）关于文物研究的文章，主要集中于《花花朵朵 坛坛罐罐》一书〔3〕； （四）一九四九年以前的作品，主要是四十年代写作《绿魇》、《烛虚》、《潜渊》、《长庚》诸篇什时期的作品。 一、“疯”与“狂” 从一九四九年一月起，沈从文陷入“精神失常”。“精神失常”其实是个极其模糊的说法，据此我们难以得到任何实质性的认识。他的“精神”状况到底是怎样的？“失常”的“常”是指什么？从哪一种角度看是“精神失常”？如果换一种角度呢？ 《从文家书》中《呓语狂言》这一部分，汇编了沈从文“生病”过程中所留下的一些文字材料，我们需要仔细看看通常所说的沈从文的“疯狂”究竟是怎样的情形。 沈从文在张兆和一月三十日致他的信上写下了许多批语，其中一段是这样的： 给我不太痛苦的休息，不用醒，就好了，我说的全无人明白。没有一个朋友肯明白敢明白我并不疯。大家都支吾开去，都怕参预。这算什么，人总得休息，自己收拾自己有什么不妥？学哲学的王逊也不理解，才真是把我当了疯子。我看许多人都在参预谋害，有热闹看。〔4〕 另有一段相类的文字： 金堤曾祺王逊都完全如女性，不能商量大事，要他设法也不肯。一点不明白我是分分明明检讨一切的结论。我没有前提，只是希望有个不太难堪的结尾。没有人肯明白，都支吾过去。完全在孤立中。孤立而绝望，我本不具有生存的幻望。我应当那么休息了！〔5〕 这两段文字相当触目，触目的原因还不在于不承认自己的“疯”，而在于尖利地指出周围的人“不肯明白不敢明白”，“支吾过去”。在此，沈从文把自己跟几乎所有的朋友区别、隔绝开来，区别、隔绝的根据，说白了就是：在社会和历史的大变局中，周围的人都能顺时应变，或者得过且过，而他自己却不能如此、不肯如此。他所意识到的“完全孤立”当然与左翼文化人对他的猛烈批判有关，即使在“病”中他也仍然十分清醒：“我‘意志’是什么？我写的全是要不得的，这是人家说的。我写了些什么我也就不知道。”〔6 〕除了此类来自于外部的压力，他自身的“乡下人”品性也在这时特别执拗地显示出来，在他没想通之前，这个冥顽不灵的“乡下人”是不会顺时应变的。而在一切都顺应趋变的时局和情势下，他的话就显得非常刺耳：“小妈妈，我有什么悲观？做完了事，能休息，自己就休息了，很自然！若勉强附和，奴颜苟安，这么乐观有什么用？让人乐观去，我也不悲观。”〔7〕 正是沈从文自己，十分清楚地表述了他的精神状态和产生这种状态的根源。他在五月三十日写道： 有种空洞游离感起于心中深处，我似乎完全孤立于人间，我似乎和一个群的哀乐全隔绝了。〔8〕 又写道： 世界在动，一切在动，我却静止而悲悯的望见一切，自己却无份，凡事无份。我没有疯！可是，为什么家庭还照旧，我却如此孤立无援无助的存在。为什么？究竟为什么？你回答我。〔9〕
