有心的读者或许已注意到了庞培、张锐锋二位与众不同的散文。近年来，关于散文的说法已经不少，比如美文、文化随笔、学者散文、手记之类，所以任何标榜都难免会有多事之虞。但我又想到，这是否意味着散文写作已到了山穷水尽、不可再写的地步了呢？这大概是我在杞人忧天。早在五四时期，鲁迅曾对散文有个基本估价，认为其成绩在小说、诗歌之上。1936年夏，他在回答美国记者埃德加·斯诺关于“中国新文学运动以来最优秀的杂文作家是谁”的问题时，毫不犹豫地一口气说出了周作人、林语堂、陈独秀和梁启超等一连串名字。为什么在诸多文学样式中他对散文情有独钟呢？尘埃落定，我们不便妄猜其中深意。以他深邃的眼光，可能已注意到，在西学东渐、西洋诗歌小说的影响滚滚东来之际，散文这一古老的民族文学形式不仅未被摧毁，而且愈益显示出它的最适于表现中国人气质、情感、心理的种种长处。它是一个贯通古今和极富想象力的审美空间。负芨美国多年的学人林毓生，回过头重温散文文字的妙处，更是生出痛切之感：“它特别能够表达具体的感情与丰富的想象，所以它特别适合抒情”，“无论动之以怜悯，或动之以仇恨”，它“都是很有效的。”〔1〕有效性可以从两个层面来理解， 一是指时效、时尚，它以在某种特殊背景下引起轰动为目的，另一指文字本身原有的文化魅力，它是时尚的反面，甚至有一种陈旧之感，然而又确确实实透露出今人的伤痛，叫人回味、惦量、摩挲，反复不已。 一 稍稍搜索一下本世纪中国文人的心灵史，会发现一个独特的现象：时代转折之际，总会有敏感之人慷慨陈言，留下凌厉浮躁的议论，而后出现退隐，成为一个古人。在20年代，周作人是一个典型，陈寅恪是五、六十年代的代表，然后是钱钟书、季羡林、金克木等人。或许还会有人步其后尘，以致连绵不绝，也未可知。 我想这是我对庞培、张锐锋作品感兴趣的主要原因。两人先为语言很新、骨子里很旧的先锋诗人，后为态度古旧的散文作家，身份虽变，却无出人们意外。因为，从刚开始写作直到今天，在他们笔下始终滚动着故乡湍急或者平缓的河流。在河的两岸，既有他们早年黯淡的生活，亦有至今人生仍旧黯淡的亲人、友朋、邻里、故旧，更有刻骨铭心的伤心的记忆。5年前， 庞培就在一首题名《在浮桥上》的诗里表白：“人们纷纷涌过浮桥，／我是他们中的一个，我的命运跟他们一样。／从一开始，我就注定会回来，／回到这里，梦想并眺望，／在一个像今天这样的晚上。”在散文《大河》里，张锐锋也曾感慨道：“一个人太孤单了，太渺小了，容易被大河所淹没。一个人可以是一个世界，同样可以是一个零。”人们会问：为什么中国社会如此激烈、残酷的变动不能彻底改变一个人，他最终却要“回来”，结局“是一个零”呢？也就是说，为什么传统对故乡的命名远远要比时代生活对人的命名表现得固执、持久和不容怀疑呢？海德格尔把这种现象归之于写作的“前理解”。布尔特曼说：“没有前理解，任何人都不能领会文学中的爱和友谊、生与死……一句话，根本无法理解一般的人。”〔2〕在这个意义上， 庞培的散文《乡村肖像》事实上是“一般人”生命的写照。在故乡“运河”的文化阴影里，这些人的生生死死，快乐哀痛，无一不与它发生某种深刻的关联。在《乡村教堂》里，我们看到的是修女们不知不觉的“本地化”，她们的日常举止、穿着不单被“小镇生活”同化了，而且口音与本地人也已经没有差别：“重浊、苦闷，满含着对生死、天命的迷惑不解。”摇面店的顾老板则是作者心目中的另一种典型：他善良、知天命，从做伙计而到老板，再到老板兼伙计，平淡而窝囊地过了一生，对时事的剧变、时间的流逝竟习焉不察，不为所动。《摇面店》显然在顾老板这个人物身上暗示了一个道理，在中国广大的乡村，尤其在乡村生活的深处，个人的时间观与历史（运河）的时间观是截然不同的，但更多时候又常常浑然难分。在这里，运河恰好成了一面活生生的镜子，它决定着两岸人物的命运，同时又是这一切的观察者。在我看来，关于运河的宿命感深入到了庞培的生命结构之中，它已不仅仅是一种观察方法，一种写作风格，也成了他本人命运中的重要部分。在这种情形之下，无怪乎他笔调阴郁，口气沉缓，也无怪乎他为何放弃了对命运的反抗（与本世纪中国多数作家的做法正好相反），甘心情愿地与他钟爱的这些“一般的人”默默去承受“运河”那毫无道理、亦没有穷期的狠狠的惩罚。在处理大河与个人的关系时，张锐锋的散文涌出的是一声你不禁打一个寒颤的“天地皆宽我渺小”的慨叹。如果说庞培的情绪表现是克制的、节省的，毋宁说他在气质上更像一个诗人。当然，这在一定程度上说明了，与江南运河细锐的感伤相比，北方的大河更显出历史的疼痛和厚重来。它所构成的是中国人生命哲学的另一方面：对命运的宽恕。在《小河》的背景之下，是我、小毛、老虎三个人童年生活的悲喜剧。“小河”决定了我与小毛打从小就得劳作的命运，自然也决定了与世界基本的悖论关系：在深夜里浇水，而不能像城里孩子那样疯玩，“那年的夏天，生产队长让我去浇地。入夜时分，我穿着水靴走出村庄。手电筒的光芒射穿了黑暗，形成了一个长长的锥体。顶点握在我手里，……我晃动着手电，才能证实我的存在。”从我和小毛的成长历程看，劳作是一种宿命，但它于孩子而言，在本质上是缺乏诗意的，因为它反对孩子天性中的“玩”。劳动是在取消孩子的权力。从另一角度来观察，老虎是与我、小毛那场打架中的“胜利者”，然而，他浑身的野性在强大的“劳动宿命”面前却无计可施。他毕业之后的车把式身份，与浇水者的社会地位毫无二致。命运把胜利与失败一下子扯平了，他发现：“欺侮与被欺侮已成往事，往事被埋葬在劳动的苦痛里。”在这个意义上，所有的人都是值得怜悯的。在张锐锋另一篇值得重视的散文《大河》里，“大河”成了每个人的“镜像”。它照耀出人成长中微妙的历史，也反观到，“它经历过无数的故事，这故事总又包含着人的末日。”于是，我们看到，在大河巨大的皱折里，哑巴眼看着母羊母子冻死在荒野却无动于衷；生产队长手里的马蹄表成了这个村庄的“二十二条军规”，它的快或慢都是不容置疑的，因为，裁决人们命运的不是人自己，而是这块表的“某一刻度”。我们还发现“哑巴”在作品中是一个非人化的象征，对大河而言，他是唯一的见证，而对于人来说，他却是无从证明的，在这个意义，他成了人与大河之间的一个认识的误区，由于他的遮蔽，大河这个镜像是残缺不全的——因为，谁能真正解释中国人对“二十二条军规”既恐惧又亲昵的矛盾态度呢？这就是大河、运河对我们的命运？ 中国现代文学中始终有一个“怀旧”的主题。以鲁迅为例，实际也有某种阅读上的复调性。在《在酒楼上》中，他借吕纬甫之口说：“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了。”据说《孤独者》里有鲁迅好友范爱农的某些影子。作者一开始就写道：“我……竟是以送殓始，以送殓终。”只有亲人、友好才会为之送终，语气也才会如此沉痛。因为就每一个当事人而言，他们都意味着“过去”的日子，是一个陈旧的往事。然而，人又不能割断与过去的情感联系，写作就是一次次经验上的“还乡”，他只能在记忆中寻觅今天的自己。所以，有研究者认为，鲁迅是一个反传统的思想战士，然而至少在1926年之前，他与传统（某些称之为“旧”的东西）之间，确实是有着千丝万缕的复杂的精神联系的。〔3〕在30年代， 另一位作家李广田不止一次地在其作品里发出过“我是乡下人”的痛苦呻吟。1922年，沈从文自湘西来到古都北京，留下的多半是关于乡下的文字。最后封笔时，写的仍然是与故乡沅水有关的长篇小说《长河》。他告白说：虽身居都市，“我却常常生活在那个小城给我的印象里。”〔4〕40年代初，周作人写下了诸多怀旧的文章， 如《关于范爱农》、《玄同纪念》、《记蔡孑民先生的事》、《关于朱舜水》、《关于杨大瓢》、《上坟船》等等。怀念故人，忆及乡里，甚至不能自抑。对这种非常的情感变化，他解释说：“中年以后，丧朋友是很可悲的事，有如古书，少一部就少一部”。〔5〕可见， 在文学史看似明白的线索里，除革命、抗战、光明与黑暗决战等社会学意义堪称主流的文学主题之外，分明有着另一个并非显学的潜在话语谱系。由于前者的“遮蔽”，或说因它的拒斥，后者仿佛一堆历史的瓦砾，被长期封存在它沉默的文本当中。在林毓生看来，中国社会乃至文学的发展之所以缺乏稳定的底色和价值上的方向性，原因就在，思想的冒险不仅未得到稳定的社会和文化的滋养，而且还促成了导向的混乱，“20世纪的中国思潮的主流却偏偏是：一方面企盼与要求自由、理性、法治与民主的实现与发展，另一方面则是激烈反传统主义的兴起与泛滥。”这恰好是“中国近代与现代思想发展的最大矛盾之一。”〔6〕所以，怀旧也 罢，还乡也罢，成为古人也罢，无非是要回到传统的思想脉络之中，以图建立一个新的、有生机的传统而已。 在八、九十年代，庞培和张锐锋的艰苦卓绝的努力是意味深长的。在《茶馆》一文中，庞培所描绘的是一个正在人们生活里消失着的“传统”：“从本世纪60年代，这类公共的茶馆样式已在中国各地尤其是江南一带渐渐式微了。我小时候所见的市井中的茶市，应该是它漫长历史的最后一次投影吧——……30岁以后的周围街市，以每年一两处的速度在拆迁、凿毁它们，包括民居中的其它老房子，而且根本不屑重建了——记忆中的一根神经随着人们对新的阆修材料的兴趣而停止了跳动。”而张锐锋所得出的是一个“必死”的结论，在《武州川》中，他戏言道：“人们出生，直到长大，是不是可以这样说，唯一的目的是让自己的历程越来越深入到自设的陷阱之中。直到那陷阱上面的土掉下来，埋住人的一生，这就是坟墓的意义。”有趣的是，就在61年前，鲁迅对已然陷落的传统也曾有过“坟”的比喻，他声称这是要“造成一座小小的新坟，一面是埋藏一面也是留恋。”〔7 〕假如鲁迅对传统表现的是一种爱恨交集的心情，张锐锋这里则是一个沉痛的凭吊——历史不是人们想象的那样呈螺旋式地上升，好像是在经历一次折回，从传统的断裂处开始，重新去检讨那个人们“自设的陷阱”。
