三、思想与艺术特征 “为艺术而艺术”最初是在创造社发难的，其出发点不外乎就是浪漫，一方面全部地推翻中国文学的正统，一方面全部地承受外国文学的影响，本来的文学观念可以用“文以载道”来包括，现在的则是要把文学当作艺术。这一变化可是非同小可，因为不但从那以后中国文学根本改了模样，即是以往文学的历史估价，都要大大的更动。当郭沫若还在日本留学时，日本报纸介绍中国新文学运动，曾以他的短诗《死的诱惑》为例。厨川白村还称赞过这首短诗，说是中国的诗已表现了一种现代的情调。郭沫若是以诗人著称的，但他写小说也很早。在创造社成立前后，他发表了十多篇小说，其中的《残春》、《月蚀》、《喀尔美萝姑娘》和《叶萝提之墓》，从题材和表现手法，都可以看出“世纪末”种种流派的影响，写梦，写潜意识，写性变态，依然是抒情的很有色彩。郁达夫的小说集《沉沦》问世后，他便被送上“颓废派”的称号。第一篇《沉沦》是描写一个病的青年的心理，“里边也带叙著现代人的苦闷，——便是性的需要与灵肉的冲突”。〔1 〕这冲突在其余的两篇得到继续的表现：“《南迁》则由肉感走到灵感所生的一种悲哀——一种空惘的悲哀，《银灰色的死》则全是灵的色调；因灵的要求不遂，一个青年失望而憔悴的死在异国的道途中。在那凄淡灰黯的空气中，充满了人生的哀伤”。〔2〕 所谓灵肉的冲突，原只是说情欲与压迫的反抗，而在郁达夫与其他创造社作家的思想中则有一个明确的内容——故国的哀愁、经济的不平，和性的苦闷与礼教的桎梏，这自然不是单纯时代病的关系，也是现代人心理的和生理的互为影响。凡读过创造社作家作品的人，谁也知道，里面的主人公就是这种现代人的代表。他们是时代的最早的觉醒者，觉醒了而又找不到出路也的确是痛苦的，但他们却觉着好像天下痛苦萃于一身，于是就开始了呻吟，哀怨，申诉。越是忠实于自己的作家，这种感触越历害，因而他的作品，越是感伤。当时有人说，倪贻德有点像郁达夫，这大约是指倪贻德作品富于感伤的情调，也带着欷觑叙述自己的身世，有时还带着低调的愤慨。《玄武湖之秋》是倪贻德出头的作品，封面上印着“小说集”，其实是小说散文的合集。而不论小说还是散文，他都带有多量的诗的情调来。小说《玄武湖之秋》写的是两小无猜的恋爱，发的是伤春悲秋的心语。散文《秦淮暮雨》以画比景，以景比画，在色的韵律与形的节奏上显出了作者的一番苦心。起初，倪贻德还以为有了愁闷便可借写作发洩，谁知越发洩而愁闷愈甚，到了写《东海之滨》时，“胆气愈弄愈古怪了，人也愈变愈颓废了。”〔3〕 感伤是创造社作家的一种普遍情绪，当创造社将它介绍到中国来后，“在已觉醒或半觉醒的中国知识青年当中，便起着热烈的反应：他们自命为‘感伤主义者’‘弱者’‘零余者’，而在郁郭诸人的影响下，各各叫出了自己对旧社会，旧家庭，旧婚姻，旧学校种种不同的愤懑和反抗的呼声。”〔4 〕浅草社创作所表现的苦闷和感伤也正是这种社会风气的产物。不同于创造社的一点是，浅草社作者大多是在“五四”退潮后来到社会的，还未能为理想奋斗时，现实已给他们带来了失望。由于蜀中的受难之早，使这些出于蜀中的作者，又多生一种毫无退路的绝望感。正因为如此，和幻灭相联系的种种心理状态——寂寞、苦恼、颓唐、悔怨，在他们作品中才显得更为突出、强烈和特久。 从《狂奔》到《将过去》，林如稷在《浅草》季刊上发表的七篇小说，写的几乎全是当时青年的这种“流血和隐痛的魂灵”。《狂奔》中的C君觉得理想的好梦失败了，仍去过孤寂生活又不能满足欲望， 便开始在歧路上狂奔。他走进一家妓院去了，以后就很自然被征服，“但这却已于他是遗留着恐怖和思虑结晶的深痕。”《将过去》的主人公若水仆仆于南北之间，想望重鼓起已消失的勇气来从事一切，却终成昏昏复昏昏。实在闷不过的时候，他便去找女人取乐，而把忏悔的隐痛永贮在自己心里。类似这些作品，作者都是以主人公的主观感受为线索，着重写他纷繁复杂的矛盾状态以及所体验的痛苦，使人联想起人生的悲凉。 与林如稷相比，陈翔鹤的小说抒情的浪漫的色彩比较浓厚，较多出现类似郁达夫笔下常见的零余者，孤独者形象。《惮——》主要是想象和虚构，但可以说是作者的自传或自白。主人公B 先生有位美如花的妻子，可内心生活仍是忧郁、空虚，因为妻子过早离开人世，剩下能做的唯有追悼。作者正是以此伤感的故事，来倾泄自己爱情中的痛苦和郁结的情怀。 毋庸讳言，浅草社作者的生活圈子是狭小的，这不能不限制了创作的视野，诗的取材也多系平淡的日常生活。在他们的诗作中，或是描写朦胧初恋的逝去，或是表达对童心、母爱的眷恋，或是倾诉婚姻上不自由的苦痛……总之是“有病呻吟”，感情真挚，却又软弱无力。从对内心世界描绘和灵魂深处开拓上，他们并没有比同时期作家提供出更多的东西，但在诗美上却有着突出的的特长，其中最优秀的作品达到了当时大多数诗人不可企及的高度。郭沫若在回忆邓均君时说到：“他那诗品的清醇，在我当时所曾接触过的任谁那一位新诗人之上。”〔5 〕邓均君发表在《创造》季刊上的《簷溜》是多么好一首诗，成仿吾认为“他这诗的好处是全凭着听觉在做骨子的”。〔6〕参加浅草社以后， 邓均君用默声的笔名在《浅草》和《文艺旬刊》上发表了许多诗，如《流星》、《一朵桃花》、《深夜》、《人生的观》等。这些诗有的沉迷于梦境，有的走入“无”的世界，有的盈溢着“悲哀”的微语，有的只留下憔悴的形骸，却都写得清新流丽，颇为别致。曾被鲁迅誉为“中国最为杰出的抒情诗人”的冯至，他的诗歌活动经历过《浅草》和《沉钟》两个时期，上品较多的是爱情诗。其中《我是一条小河》、《蛇》堪称绝唱。这两首诗不仅它们的意象：“流入无情的大海”的小河，“冰冷地没有言语”的蛇，涂抹着凄清、弧苦的色彩，而且诗的节奏舒缓，音韵柔美，体现了诗人独具一格的幽婉的风格。
