检视1997年的中短篇小说创作,除去称之为“现实主义冲击波”的倾向持续演进之外,还能给人以深刻印象的,大概就属小说新生代的进而崛起和长足发展了。 1997年,《青年文学》在“六十年代出生作家作品联展”栏目推出了不少新人新作,《北京文学》则把“北京新生作家群小说汇展”作为主要栏目重点推出;《上海文学》在第8期、第11 期相继推出了“沪上文坛新生代专辑”和“部分省市区新锐作者作品汇展”;《山西文学》在第9期、第10期连续编发了“山西新生代小说专号”。纵观1997 年的小说创作态势,新生代的作家群体在日益壮大,新生代的艺术追求也在渐趋明朗,已是一个显而易见的事实。 从目前人们的普遍看法来看,新生代作家大致上指的是出生于六、七十年代、活跃于九十年代的一批文学新人。关于他们的创作的评论,目前还有欠具体和详切。因而,人们对于新生代的认识,还多限于年龄层而和表象层次。事实上,追踪新生代具有相当的难度,这既在于他们散兵游勇式的文学进击,需要花费很大的气力去努力捕捉,更在于他们随心所欲式的艺术指导,需要超越常规的阅读体验去细心品味。这里以徐坤、邱华栋、丁天、田柯、李大卫为例,对小说新生代在1997年的表现试作考察,在可能的情况下,并就他们初显端倪的特点略作分析。 徐坤是新生代作家中出道较早,作品也较多的重要作家,1997年她也收获甚丰,先后有《厨房》、《小青是一条鱼》等短篇和《如梦如烟》、《谁给我传球》、《含情脉脉水悠悠》等中篇接踵问世。徐坤擅长以内含调侃的笔墨写年轻文人在社会网络中的迷惘,写他们或在传统的制导下走向理想的背面,或者在忘我的追求中疏离原本的初衷,《白话》、《先锋》便是这个时期创作的重要代表。1997年,徐坤表现出了一种明显的变化,这就是除去在《含情脉脉水悠悠》等作品中接续了以前的写法之外,其他作品都多少给人一种面目一新的感觉。《厨房》写商界女星枝子因动情于画家松泽,在他生日之时上他的住处去做菜、喝酒,希图在温馨如家的接触中加深关系,然而只想随便玩玩的松泽发现了枝子的真情实意之后,反生厌意,步步退缩结果使枝子的希冀落空。这一爱与玩、进与退的情爱游戏,不仅一般地表现了理性而世故的男性与感性而纯真的女性天性之差异,而且较为深入地探悉了现实社会中截然不同的人生态度相互之抵捂。《小青是一条鱼》把镜头对准某律师事务所的白领小秘小青,通过中年女同事柳莺的种种观感,描述了“新人类”——年轻的小白领们我行我素的生活观念和注重当下的生活方式。他(她)们生长于市场经济之下,游动于时尚潮流之中,象鱼和水一样既依仗于这个时代,又映现着这个时代。《如梦如烟》讲述了一段平常又不平常的婚外恋,在事业上一帆风顺的女处长佩茹因婚后生活的索然无味,与新来的大学生马悦情投意合,两人在一场舞会之后顺水推舟地发生了关系。尔后,出于官场上的种种考虑,佩茹拟放马悦去别的科室,而马悦索性打了辞职报告扬长而去。对于女处长佩茹来说,一切都似乎发生了,一切都又似乎未发生,生活依然“无声无息”,人生真是“如梦如烟”。 和以前相比,徐坤观察生活更见微观,也更显细切,显然对人生中一些隐层次的东西更感兴味,如由男女最为亲近的婚姻、性爱的关系发见人与人沟通之困难,理解之差异;由不同社会阶层的人们对于生活的不同态度和不同追求的互射与对比,揭示不同社会群落乃至个人生活方式的合理性、必然性。看了她的作品,你从那种似有所得又若有所失的描写中,得到的常常是一种喜剧与悲剧相混杂的感受,说不清她是为个体的人而悲哀,还是为个性的人而张目。但可以肯定的是,她的这批作品,篇篇好读,那种立足于生活实感的叙述常常会令你怡情悦性,但读完之后,却会有一些并不轻松的人生难题和悲剧结郁上心头,久久挥之不去,萦绕萦怀。 邱华栋因已有小说集《城市中的马群》、《把我捆住》和长篇小说《颤栗与徘徊》行世,已是新生代群落中当之无愧的知名作家。邱华栋的近作几乎全属都市生活题材,但与其说他都市生活的观察取胜,不如说他们与都市生活较劲见长。都市在邱华栋的眼睛中,是一个怪异而神秘的存在。它集中了世间的一切好东西,又包容了世间的一切坏东西;它既能成全人一个又一个想入非非的梦想,又常常打碎人们极其正常的人生向往、拒绝人们起码的生活需求。它多情又无情,迷人又吃人。因而,人与都市的永无止息又难分胜负的较量,是截止目前邱华栋作品的基本主题。1997年,邱华栋在他的《闯入者》和《翻谱小姐》等作品中,继续了这一基本主题的讲述。《闯入者》中的大学生吕安,从外省分到北京某化工厂,想方设法到了《生活服务报》,但正式调动无望,女友也离他而去,无奈之中去某饭店散心游逛,不期遇上新年联欢抽奖活动并中了可在总统套房住一宿的大奖,还邂逅了漂亮迷人的女青年杨灵;但豪奢的生活稍纵即逝,倾心相恋的杨灵原是高级暗娼,彼此相投的文友郝建国失恋也神经失常,城市的“闯入者”们,无一不遍体鳞伤。吕安在时而天上,时而地下的起伏不定又反差甚大的生活状态中,依恋着城市又憎恨着城市,他在城市的密林中“一次次迷失,找不到爱的家园,找不到回家的村中路”。《翻谱小姐》中的H小姐, 是都市中已进入白领阶层的翻谱小姐,她被青年钢琴家高松年蓄意占有后,渐生让高松年离婚以与自己结婚的念想,但高松年不愿离婚并以种种偷情例证对她进行开导,H小姐遂只好立足现实把情与性逐步分开。结果,H小姐不再崇拜高松年,高松年的妻子也与M指挥发生恋情。 情爱中的人们不知是发现了新的自己,还是迷失了旧的自己,反正都以各自的变异撕碎了爱的幻梦。