在我国,对神话进行系统研究,茅盾可说是先驱者之一。最早研究神话的是鲁迅,他在《中国小说史略》中探索小说起源时,就提出神话是小说最早的渊源。继鲁迅之后第二个研究神话的是茅盾,他研究的目的是为了对外国文学“穷本溯源”。他说:“二十二三岁时,为要从头研究欧洲文学的发展,故而研究希腊的两大史诗,又因为两大史诗实即希腊神话之艺术化,故而又研究希腊神话。”〔1 〕茅盾当时只是利用业余时间来研究神话,但在他潜心研究之下,出版了不少神话研究的专著,计有:《中国神话研究ABC》、《神话杂论》和《北欧神话ABC》三种。《中国神话研究ABC》在1978年出版《茅盾评论文集》时, 改名为《中国神话研究初探》。至1980年,茅盾又将《中国神话研究初探》、《神话杂论》和《北欧神话ABC》合编成《神话研究》一书, 由百花文艺出版社出版。茅盾神话研究的成绩是显著的。 茅盾研究神话的成就,不仅表现在研究成果之多,而且表现在他对神话有许多精辟的见解。首先,他对神话的概念的理解比较准确,他说:“神话是一种流行于上古时代的民间故事,所叙述的是超乎人类能力以上的神们的行事,虽然荒唐无稽,可是古代人民互相传述,都确以为是真的。”〔2〕这个观点同马克思对神话的阐述相当接近。〔3〕其次,对神话的产生,神话演变的原因等,茅盾也有较正确的看法,他说:“神话是各民族在上古时代(或原始时代)的生活和思想的产物。”〔4〕“原始人民……以自己的生活状况、 宇宙观、伦理思想、宗教思想,等等,作为骨架,而以丰富的想象为衣,就创造了他们的神话和传说”〔5〕。 茅盾这里所阐述的创作主体与创作客体的关系以及艺术想象在艺术创作中的作用,基本上也是符合马克思主义的艺术反映论的。在茅盾看来,是人创造了神,而不是神创造了人。对于神话演变的原因,茅盾说:“因为‘文雅’的后代人不能满意于祖先的原始思想而又热爱此等流传于民间的故事,因而依着他们当时的流行信仰,剥落了原始的犷野的面目,给披上了绮丽的衣裳。”〔6〕意思就是说, 随着社会的发展,后人不满于祖先的“犷野的面目”,便按照自己的思想来删改神话,为己所用,因而使神话不断发生演变。 另外,茅盾对研究神话的方法,也提出了很宝贵的意见。 19世纪西欧有很多神话研究学派,诸如文字学派、比较神话学派、人类学派等等,对这些神话学派,茅盾大多作过研究。其中对茅盾影响最大的是人类学派,此派的代表人物是英国神话学家安得烈·兰。茅盾的神话研究理论就是从安得烈·兰那里吸收、改造而形成的。因为人类学派比别的学派更具有科学精神、朴素的反映论和发展观点。 茅盾对欧洲神话曾作过系统的研究,如果从欧洲神话与他的小说创作的关系这一视角去考察,我们就会发现,欧洲神话特别是北欧神话对他的小说创作是有影响的。影响之一,表现在他曾利用欧洲神话来讽刺现实。茅盾以神话为题材写的短篇小说共有3篇:《神的灭亡》、 《耶稣之死》和《参孙的复仇》。这3篇都是借神话来讽喻现实的。 《神的灭亡》是一篇北欧神话。天上,“神中之王”奥定,是一个穷凶极恶、口是心非、荒淫无耻的家伙。他“靠着传统的神权统治了世界”,他拥有无上权威,手下有许多战将、武士和警察做他的“羽翼爪牙”,他的“权威建立在刀尖上”。他们一伙,“高高在上,荒淫享乐”,下界在他们“重重压迫下,人民痛苦地呻吟着”。奥定把他所有的“敌人”都锁禁起来,自以为他的统治权“就像铁铸一般坚牢”。然而,在下界,被压迫的人民起来“反叛了”,他的“敌人”也都“挣断了镣梏”,“反叛了”,“全宇宙的被压迫者联成了一条战线”,“叛乱的火焰正在到处延烧”,一齐向“天宫”进攻,使奥定慌了手脚,“脸色惨白”,感到“神族的大崩溃不可避免的了!”最后,奥定和他的战将、武士全都战死了,只有“火焰巨人”没有死,他用他的“火焰”“烧平了那天宫!”重新创造宇宙。当时蒋介石正在实行白色恐怖,连续用武力“围剿”革命根据地。显然,《神的灭亡》正是巧妙地运用北欧神话来“象征蒋家王朝的荒淫堕落及其不可挽救的必然灭亡”〔7〕。历史完全证实了茅盾的科学预见。 《耶稣之死》是茅盾1942年8月在桂林写的, 《参孙的复仇》的写作时间也大致相同。《耶稣之死》是根据《旧约》、《四福音书》写成的,描述耶酥为宣传福音要到耶路撒冷去,耶稣明知道那里的“法利赛人一定要害他,也知道他若到了耶路撒冷,那就是他被谋害的日子近了”;然而为了宣传福音,“他还是决心到耶路撒冷”,跟着耶稣同去的有12个门徒。耶稣宣传福音,揭露那些“假冒伪善”的祭司长、文士和法利赛人,很受人民的爱戴。祭司长和文士们看到耶稣当众揭露他们的阴私,十分恼怒,便“想要捉拿耶稣,只因怕百姓,就不敢下手”。耶稣的门徒中有个叫犹大的加略人,为了得到“30两银子”,便把耶稣出卖了。他趁着耶稣在一个园子里过“逾越节”的时候,带领祭司长和法利赛人的兵丁们,把耶稣捉拿走了。耶稣终于被“钉在十字架上”死去。 《参孙的复仇》是根据《旧约》中《士师记》写成的,描述参孙有无比的神力,他“撕裂活狮子跟撕裂羔羊一般”,他只“用一根驴腮骨”就“能够击杀一千非利士人”。他的情人大利拉一而再、再而三地要求参孙把神力来源的秘密告诉她。起初,参孙有警惕心,没有把神力来源的真实秘密告诉她,讲的全是假的秘密,这就使得大利拉三次谋害参孙都告失败。但妖媚的大利拉并不因此便胆怯,仍坚持要参孙把真实的神力来源的秘密告诉她。她以攻为守,说她之所以三次将他捆缚,都是为了试验参孙是不是真心爱她,结果证明参孙三次都以假秘密骗了她,也就证明参孙并不真心爱她。“在大利拉韧性的、坚强的、媚感而又辛辣的攻势下”,参孙动摇了,以为自己错“把好人当作坏人了”,便把自己神力来源的真实秘密告诉了大利拉,结果被大利拉出卖。大利拉勾结非利士人来把参孙捆走了。他们将参孙的眼睛挖去,强迫他服苦役。一天,非利士人的首领召集了三千多的族人,来到他的大殿里,要杀参孙来祭神。这时,参孙的神力已经恢复,他把大殿里的一根顶梁柱撞倒,和三千多非利士人同归于尽。