越来越多的人承认,我们以往的现代文学史只是半部文学史。但是,我们是在什么意义上承认这种观点的呢?是不是仅仅意味着缺少了通俗文学这一块,把它补起来就行了?实际上,进入新时期以后,我们一直在进行文学史的修补工作,起先的文学史只讲鲁、郭、茅,后来补上了巴、老、曹,再后来是沈从文、钱钟书、张爱玲,以及徐訏,无名氏等等。几乎所有新文学作家都挖掘完毕,因此也造就了不少专家,现在是挖掘通俗文学的时候了吗? 这样的挖掘有什么意义呢?我们挖掘出了那么多“新”作家,但是文学史的面貌似乎并无太大改观。现在挖掘通俗文学,会给现代文学研究带来多大的改变呢?毫无疑问,一部包含有大批通俗文学作家作品的现代文学史是很有特色的。但是,问题在于,如何确定通俗文学在现代文学史中的地位?它与新文学的关系如何?更进一步,通俗文学与新文学在什么意义上可以并列于“文学史”中?这就涉及到我们的历史观问题,同时也涉及到文学观念与研究方法问题。 要解决这些问题,首先要考察一下,我们的通俗文学为什么在以往的文学史中没有地位,这是个很复杂的问题。这里仅从两个方面来考察。一方面,是历史原因。在通俗文学势头正健的20世纪20年代,它就受到新文学阵营的抨击。鲁迅、周作人、瞿秋白、茅盾、郑振铎、叶圣陶等人都曾撰文批判通俗作家、作品。斥之为才子佳人小说,鼻涕眼泪小说,文娼等等。这些新文学家的观点后来成为定论,影响了后人。二是历史观。这才是更重要的原因。我们以往的文学史被概括为一个阶级,一种创作倾向的文学史,进入新时期以后,又有人写出了作为时代精神的反映的文学史。总之,这些文学史的历史观都是历史主义的。它的特点是:把文学史纳入历史的宏伟叙事当中,认为文学史是一个民族的民族精神或时代精神的反映。另一方面,它追求文学史发展的连续性。认为历史总是向着某一个既定目标运行的过程。其具体作法就是文学作品的经典化:挑选出他们认为是代表着文学史发展方向的,具有里程碑意义的作品,排列起来,就成了文学史。 这种历史观当然不利于通俗文学。通俗文学的内容主要是日常生活琐事,或者是神奇的幻想。它的主要功能是娱乐消遣。因此,在以往的史家眼中,它不能反映时代精神和民族精神,承认这些日常的琐事是民族精神的反映肯定是令人沮丧的。于是,它被排除在经典之外,也就被排斥于连续的“历史运动”之外。 但是,近现代通俗文学的大量存在和普遍流行却是不争的事实。即使是在20年代就宣称文学作为消遣品的时代过去了的茅盾,在30年代看到电影《火烧红莲寺》上演的盛况时,也不得不惊叹于这种通俗作品力量的强大〔1〕。那么,到底应该如何解释这种现象? 通俗文学在现代文学史上到底应该得到怎样的评价? 新历史主义的历史观给我们带来了一线希望。在新历史主义者看来,历史具有本文性:第一,历史不是“过去的事件”,而始终是“被叙述的”关于过去的事件的故事。过去不可能再以真实的面目现形而仅仅存在于“表征”形式之中。第二,不存在单一的,具有统一分期的历史实体,而只存在非连续的矛盾的历史。第三,历史研究不再是纯客观的和独立的,因为我们无法超越自己的历史境遇,过去只是从与我们的特定历史关怀相一致的所有已写就的本文中建构起来的东西。第四,由于文学并没有稳定不变的历史“背景”,这种背景始终只是以作为互本文的其他本文去重写的东西,即本文,从而文学本文并非崇高的超验性的人类精神的表达,而只是存在于其他本文中的本文。〔2〕 这样看来,通俗文学在“历史”中就有它存在的理由了。因为,既然历史只是关于过去事件的故事,我们为什么不可以把过去大量存在的通俗文学写进“历史故事”之中?我们以往的那种一个阶级,一种创作倾向的文学史只是讲述历史的一种方式而已。我们也完全可以讲述一个包含一些供人消遣的,描写日常生活和幻想的通俗文学的故事。另一方面,那种以历史发展的连续性为由,认为现代文学史是时代精神的反映,而把反映日常琐事和幻想的通俗文学排除在外的文学史也应该受到怀疑。因为历史是非连续性的,充满矛盾的。应该恢复这种非连续性。那些反映时代精神的文学与通俗文学是此起彼伏的,有很多偶然的因素促成它们的繁荣与衰落。因此,在研究高雅的纯文学的同时,也不能忘记那些不能纳入反映时代精神发展这条线索的,与之相矛盾的作品、现象。应该把通俗文学放在应有的位置上分析它产生、流行的原因。另外,如果文学的“背景”也是本文性的,文学本文不是人类崇高精神的表达,那么,那种以时代精神,民族精神为文学史发展主线的作法就应该受到怀疑。通俗文学是否可以成为文学史的“主角”?那就要看我们的历史关怀如何了。讲述一个以通俗文学为主要途述对象,以通俗文学与新文学的冲突为主要内容,反映现代中国社会、政治、文化矛盾、斗争的全貌的“故事”,也许不是不可能的。 可见,通俗文学在现代文学史上的位置,就不是补上一块的问题,而应有更深层次的变革。或许可以写出新的文学史。 这样的文学史,由于强调历史的非连续性而很难再找出什么发展线索,也不再把文学史看成客观的,有着统一分期的发展阶段。而是向历史深处开掘。它更象是截取历史横断面的社会政治研究。对一个个社会横断面进行考古式的发掘。