回望张爱玲研究50年的历史可以分为三个阶段：第一个阶段，40年代上海一些作家、文人对其人其作的分析和评价；第二个阶段，建国后至80年代初海外学者对张爱玲的研究；第三个阶段，80年代以后国内学者对张爱玲的研究。 此外，张爱玲去世后，各种报刊杂志对她的“热衷”现象以及张爱玲研究的前景问题也都是值得我们探讨和深入认识的。 一 40年代在上海，张爱玲是红极一时的才女，是当时文坛极富传奇色彩的著名作家。《传奇》一出版，即成为上海文化界的最畅销书。张爱玲从此为文坛所瞩目，她的作品在读者和文化界中间都有广泛的影响，但当时的研究与对她作品的接受相比却显得滞后。其中最有影响的当属迅雨（即傅雷）于1944年5 月在《万象》杂志上发表的《论张爱玲的小说》〔1〕。 傅雷的文章以近万字的篇幅论述了《传奇》中的几篇重要的作品，中肯地评述了张爱玲的创作实绩，肯定了她的才华和技巧，同时也一针见血地指出她在小说中流露出的一味追求技巧的端倪，成为当时甚至现在亦很有见解的批评文章。傅雷在文章中给予《金锁记》以极高的评价，从不同角度分析了小说的美感特征。他认为七巧“最初她用黄金锁住了爱情，结果却锁住了自己。爱情磨折了她的一世和一家”。如此精确的主题研究影响了以后的几代研究者，使读者阅读小说时对“金锁”的理解更为深入透彻。他还指出张爱玲的风格是“新旧文字的糅和，新旧意境的交错”，“对意境的精心绘制呵出了一片苍凉的气氛。”《金锁记》是张爱玲早期也是她一生中极为重要的一篇小说，这篇作品基本奠定了她的创作格调，而傅雷的观点无疑给后来者以十分有益的启示。傅雷称《金锁记》是“张女士截至目前为止最完满之作，颇有《狂人日记》中某些故事的风味，至少也该列为我们文坛最美的收获之一。”将张爱玲与鲁迅相比是需要勇气的，可见傅雷对张爱玲的衷爱。这些论断的精辟和准确成为后来研究者的理论根据。对《倾城之恋》，傅雷作了准确的分析和批评，他认为这篇作品内容不够深刻，显得贫乏、空洞，“华彩胜过了骨干；两个主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷。”傅雷对《连环套》给予严厉的批评，认为其最大的弊病是“内容的贫乏”。他细致地发现了《连环套》“没有心理的进展，因此也看不见潜在的逻辑，一切穿插都失掉了意义。”这些批评都十分中肯，但对于处在创作巅峰的张爱玲来说是不能接受的，她写了散文《自己的文章》〔2 〕对傅雷的观点逐条进行反驳，辩难和解释，这篇文章集中体现了张爱玲的创作态度和文艺观，但也不免有偏颇之处。几十年后，她自己也承认《连环套》的失败，并给予更为严厉的批评。 迅雨文章发表的同时，《杂志》月刊刊出胡兰成的文章《评张爱玲》〔3〕。张爱玲曾说过这样一句话：“因为懂得，所以慈悲”〔4〕，也许正是因为胡兰成对张爱玲的懂得，所以才能在文章中写出张爱玲的神韵，虽然文字渐于华靡浓丽，情致纯美，无异于爱恋的公开表白，在一定程度上失去了准确性和真实性，但其中不乏惊人的见解，对于我们读懂张爱玲有很大帮助。 谈到张爱玲的创作源泉问题，胡兰成认为：“她知道的不多，然而并不因此而贫乏，正因为她自身就是生命的泉源。”在他的眼里，张爱玲是丰富的，她的“才华是常青的。”值得一提的是他在文中最准确地把握了张爱玲创作的内在意识。他认为“她写人生的恐怖与罪恶，残酷与委屈，读她的作品的时候，有一种悲哀，同时是欢喜的，因为你和作者一同饶恕了他们，并且抚爱那受委屈的。”他清晰地认识到了“恐怖、罪恶与残酷者其实是悲惨的失败者”。同时胡兰成还提到了张爱玲的个人主义，并与鲁迅的个人主义相对比，可见张爱玲在其心目中的地位。 此后现代女性文学史家谭正璧在《论苏青与张爱玲》〔5 〕中也指出：“张爱玲在技巧方面始终下着极深的功夫”，她认为：“在张爱玲的小说里，题材尽管不同，气氛总是相似。她的主要人物的一切思想和行动，处处都为情欲所主宰，所以她或他的行动没有不是出之于疯狂的变态心理，似乎他们的生存是专为着情欲的。”谭正璧以她的女性眼光和手笔准确地指出了“情欲”在张爱玲小说中的重要作用，对于挖掘张爱玲小说的深层内涵有着十分重要的作用。 40年代上海文化界是那样热切地关注着张爱玲、传颂着张爱玲，各种各样的座谈会，各种各样的文章竞相捧红了这位才女，在这一片赞扬声中，可见张爱玲作品的影响程度。 这一时期的研究和批评，得到普遍承认的是张爱玲的写作技巧和她过人的艺术才华，张爱玲奇迹般地出现令人们感到突兀，但是尽管评论界给予她以极高的评价，但是他们的批评仍未触及她作品的生命，张爱玲在《自己的文章》中谈到自己的创作时说： “我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉”。 “我喜欢素朴，可是我只能从描写现代人的机智与装饰中衬托人生素朴的底子。” 是什么原因使张爱玲有如此的感喟？她创作的更深层意蕴是怎样的？这只能留待后来的研究者回答了。 二 然而，建国以来30年间留下的却是张爱玲研究的空白，张爱玲被人们长久地漠视。这期间，没有一篇研究张爱玲的论文发表，几部重要的文学史中，也看不到张爱玲的名字，致使这位才气逼人的女作家在国内的读者中鲜为人知。
