小说是一种最重要、最有代表性的叙事文学。如何把表现人物性格的故事情节生动曲折地表述出来,是需要小说家精心策划、苦心安排的。金圣叹通过评点《水浒传》,指出小说叙事的许多技巧和方法。这些技巧和方法有的在今天已成为写作常识,但在350 多年前却是难能可贵的发现;有些则相当微妙,有先见之明,很值得今人深思和借鉴。 视角 《水浒传》叙事采用第三人称的方法,即叙事者——我国古代话本和长篇小说常称为“说话的”——对所讲故事及故事中的人物无所不见,无所不知。既知前因,也知后果;既见外形,也见内心。这样全知全能的叙事者,西方又称为“上帝叙事人”。 《水浒传》的叙事者虽然全知全能,但他却不愿意总是充当指点一切的“教师爷”,而是在进入具体描述时,常常把人物形态和故事情景的呈现,委托给所写人物的眼睛或耳朵,由他们看出或听出叙事者所要描述的种种情态。这种当代小说家和评论家极为重视和论说纷纭的叙事视角的转换,已在我国古典小说《水浒传》中大量而熟练地运用了。具有高度艺术敏感的金圣叹捕捉到这一点,为之赞叹不已。例如《水浒传》的下列描述和金圣叹所作的评点: 鲁达于五台山出家几个月后,到山下市镇散心,走到铁匠铺前,“那打铁的看见鲁智深腮边新剃暴长短须,戗戗地好渗濑人,先有五分怕他。”金圣叹批道:“从打铁人眼中,现出鲁智深做和尚后形状,奇绝之笔。”(第三回夹批)——这是从人物眼中看出人物面貌。 梁山泊是宋江义军的大本营,水浒故事的中心地点,不能不着意描绘,但它第一次呈现在读者面前,是透过林冲的眼睛。林冲被逼上梁山,“看岸上时,两边都是合抱的大树,半山里一座断金亭子。再转将过来,见座大关,关前摆着枪刀剑戟,弓弩戈矛,四边都是雷木炮石……”金圣叹批道:“林冲眼中看出梁山泊来。○此是梁山泊最初写图,一句亦不可少。”(第十回夹批)——这是从人物眼中看出地点景物。 杨雄的妻子潘巧云与和尚裴如海从眉目传情到勾搭成奸是一种隐秘而微妙的事态,但它没有逃出杨雄好友石秀机警的目光。随着潘、裴欲火的升温,言语、动作使石秀越来越不堪入目,终于从“瞧科一分”发展到“瞧到十分”——看透了他俩的奸情。金圣叹批道:“潘金莲之于西门庆也,王婆以‘十分砑光’成就之;潘巧云之于裴如海也,石秀以‘十分瞧科’看破之。真乃各极其妙。”(第四十四回夹批)——这是从人物眼中看出事态发展。 再如从人物耳中听出人物的动作、声音:宋江早起离开阎婆家,路上发现忘带招文袋(里边装有晁盖给他的书信及金子),慌忙奔回阎婆家去取,此时阎婆惜已发现招文袋里的秘密,正算计如何“消遣”宋江,她“只听得楼下‘呀’地门响,床上(阎婆)问道:‘是谁?’门前(宋江)道:‘是我。’床上道:‘我说早哩,押司却不信,要去;原来早了又回来。且再和姐姐睡一睡,到天明去。’这边也不回话,一径上楼来。”金圣叹批道:“三字(‘只听得’)妙绝。不更从宋江边走来,却竟从婆娘边听去,神妙之笔。”“一片都是听出来的,有影灯漏月之妙。”(第二十回夹批) 西方现代叙事学研究者认为,叙事视角的选择和变换,是叙事的重要技巧之一。他们对福楼拜小说中的描绘常常受一个(或多个)人物目光所支配,海明威小说善于运用不同人物的视角等,十分赞赏。但他们不知道我国的金圣叹早已提出这一问题,并予以高度评价。当然金圣叹未对上述“人物视角”的好处做具体论述,只是反反复复强调之、赞美之。然而读者不难体会出这种技法的妙处。第一,它能增强叙事的真实感。故事的情景和人物的活动是“当事者”或“目击者”即小说中的人物耳闻目睹,这比一味由叙事者直接述说要可信得多,使读者不由自主地感到真有其事。第二,它能增强人物描写的立体感,并突出人物的性格。运用这种笔法,就不仅写了人物的言行,而且写了人物的视觉和听觉,使人物形象活灵活现。人物的所视所听,又随其特性的不同而有所不同,如前述石秀“十分瞧科”的例子,便不只揭示出事情的隐秘,而且充分表现出石秀异常精细的性格。金圣叹在《水浒传》如下一段描写的批语中已指出这一点:顾大嫂“远远望见车儿来了,载着乐大娘子……”金圣叹批道:“非画来人,画望来人者也。”(第四十八回夹批) 倒插 金圣叹在《读第五才子书法》(以下简称《读法》)中,“略点几则”《水浒传》“文法”,第一则便是“倒插法”:“谓将后边要紧字,蓦地先插放前边。如五台山下铁匠间壁父子客店,又大相国寺岳庙间壁菜园,又武大娘子要同王干娘去看虎,又李逵去买枣糕,收得汤隆等是也。” 金圣叹所称的倒插法,就是人们常说的前有伏笔、后有呼应的叙事技巧。它不仅能避免叙事的突兀失据,而且能像建筑物中的钢筋一样,把故事连成一体。 金圣叹所举的“父子客店”的例子就很能说明问题。鲁达在五台山削发为僧后,久静思动,一日下山闲逛,见市镇上买卖不少,“听得那响处,却是打铁的在那里打铁,间壁一家门上写着‘父子客店’。”金圣叹在最后一句下批道:“老远先放此一句,可谓‘隔年下种,来岁收粮’,岂小笔所能。”(第三回)果然,鲁智深大闹五台山后,被打发去东京大相国寺,下得山来,“径到铁匠间壁客店里歇了,等候打了禅杖、戒刀完备就行。”前后照应自然,联系紧密。 至于李逵收汤隆一事,其倒插之手法就更巧妙。汤隆是李逵请回公孙胜的半路上结识的铁匠,俩人性情相投,李逵说服汤隆入了伙,没料到这个铁匠在赚徐宁上山和打造钩镰枪、大破呼延灼连环甲马中立下汗马功劳。金圣叹评曰:“公孙到,方才破高廉;高廉死,方才惊太尉;太尉怒,方才遣呼延;呼延至,方才赚徐宁;徐宁来,方才用汤隆。一路文情本乃如此生去,今却忽然先将汤隆倒插前面,不惟教钩镰之文未起,并用钩镰之故亦未起,乃至并公孙先生,亦尚坐在酒店中间,而铁匠却已预先整备。其穿插之妙,真不望世人知之矣。”(第五十三回夹批)到第五十五回,宋江与众头领商议破连环甲马之策,“正无良法,只见金钱豹子汤隆起身道:‘小可是祖代打造军器为生……’”献出了赚取他姑舅哥哥徐宁上山训练山寨兵士使用钩镰枪法以破呼延灼连环马之计。而打造钩镰枪时,又由雷横提调监督,金圣叹批道:“倒插铁匠于三回之前,已谓奇不可言,又岂知先已倒插一位于数十回之前耶!”(第五十五回夹批)原来早在第十二回雷横刚出场时,小说便交代他“原是本县打铁匠人出身”,真可谓遥相呼应,远虑全书。