国人接触“抓壮丁”，多和影视作品有关，出自抗战时期的话剧《抓壮丁》，后来被改编成同名电影，在人们心目中留下了深刻印象，一说到“抓壮丁”，几乎会立即联想到战火中的那个时代及那些场景。虽然影剧中的景象并不一定就完全是当时的历史真实，抓壮丁也并非抗战时期所特有，但是，作为一个浓缩的社会现象，“抓壮丁”确实印证着一段难以磨灭的历史记忆，体现着抗战时期国民政府兵役的混乱和失败。近年来，关于战时兵役的研究已很充分，①本文拟利用当年关于兵役状况的相关记载和数据，更多地从社会基础和社会组织角度，讨论当年这场众口一词的失败。 一 征兵中的强迫 抗战时期，“抓壮丁”是个颇为引人关注的话题。尽管相对于一千多万的壮丁征集，并不是所有人都是被强行抓捕的，但是抓壮丁中体现的不公、关乎人命的残忍，以及给征兵和军事带来的重大影响，极易激起社会反响，为各方所注目。当年第一手的历史资料，留下不少抓壮丁的相关记载。作家叶圣陶1945年4月9日日记中，记录了他目睹的事实，当时他家住在成都陕西街： 晚饭后，忽人声鼎沸，传言隔壁茶馆中寄居之壮丁脱逃。既而屋瓦上有脚步声，一壮丁破屋面而下，求予宽容。旋趋入厨房，又越墙他去……上星期祠堂街有壮丁逃入少城公园荷池中，追者拘及之，以大刀痛击其身，旁观者不平，则群击操刀者，警察来弹压，亦被痛殴。昨夕祠堂街复有逃者，看守之兵放枪，死数壮丁及二路人。今夕我街居然未放枪，犹为幸事。役政之坏，至今而极。 此事并没有就此了结。次日叶圣陶日记中又记： 昨夕跳屋而下之壮丁实未越墙他去，竟夕蜷缩于两屋夹墙之间。今夕厨下有人声，渠始出。询之，知其人姓黄，十七岁，居西门外，为粗纸业，出外收账，途中被拉，身上衣服及囊中一万余元均为军官没收。② 叶圣陶这段记载，触及抓壮丁、壮丁逃跑、役政人员的残暴等一系列事实，堪称当年抓壮丁的写实版。如果说叶的观察只是个体所见，那么还可看看更具全局性的描绘，由于这些记载出自国民政府内部，这样的批评声音更让人无法忽视。1940年3月21日，国民政府军政部部长何应钦在兵役保安会议中谈道：“在保甲方面常常发生拉买顶替的事情，而管区补训处方面据说有时也有一二卖放强拉的弊病……有的缺额既不补足，又不呈报，一奉到拨补命令的时候，就开始拉买，许久不能出发，出发后沿途逃亡。沿途估拉年老的幼小的残废的随便凑数，只求拨出了事，并且没收被拉人民身上的财物。倘有反对则拳脚相加，视同牛马，所以往往逼出人命事件。”③抗战时长期担任第四战区司令长官的张发奎回忆：“原本就不健全的征兵制度，后来都愈弄愈坏了。应征的壮丁，有如囚徒，得用绳线索捆，押赴前方。政府规定的士兵待遇，本已少得可怜，但还要经过办理兵役人员层层剥削，所征来的新兵，根本没有当作人看待。”④何应钦、张发奎的身份决定他们不可能在这一问题上信口开河，显示叶圣陶看到的并不是个案，而是全国广泛存在的事实。 从何应钦所言可以看出，抓壮丁者主要是军队、兵役管区以及地方的役政人员。根据国民政府颁布的兵役条例，战时兵员补充一般循各地国民兵团(国民兵义勇壮丁总队)—后方补充团—野战补充团—野战军的流程运作。但是，由于征兵制度仓促上马，配套措施不全，加之战时部队移动频繁，兵员征收困难，政府管理能力不足，各种制度常常形同虚设。抗战全面爆发后，各地征募并行，役政混乱，军队为补充兵员常常强拉壮丁。为此，蒋介石特电各战区总司令，要求：“严禁所部在战区内招兵拉夫，一经查明，必以其直接上官违令是问。”⑤尽管如此，随着战争的深入，兵员征补困难，军队强拉壮丁仍无法杜绝。1942年初，第三十四集团军在陕募集兵员，“募集成绩不佳，而任意报收中签壮丁，滋扰闾阎情事，亦层见叠出”。⑥军队驻扎或经过之地常常成为壮丁的梦魇：“无辜良民，逼穿军装者，普遍的发生于军队住在地的周围，以致弄得农民不能安居耕植。”⑦更有甚者，军队监督、执法机构也公然拉夫。樊崧甫日记中写道：“军法总监部执法大队昨晚在岳城拉夫，执法犯法，不堪设想。”⑧ 军队公然抓丁影响恶劣，但拉壮丁乱象更多来自地方役政。抗战时期，征兵是压在地方头上的重担，“县长之考成，其分属粮役两政，各占百分之三十五”。⑨征兵和征粮一样，是维持战争不可或缺的环节，中央政府予取予求，地方则不能不亦步亦趋。基层征兵程序一般是：“省里一纸公文到县里，征调壮丁，县里又一纸公文到区公所，区公所又来一个‘等因’、‘奉此’给各保，各保保长在每甲里用抽签法来决定被征壮丁。”⑩征兵指标从中央、省、县、乡镇到基层保甲层层下达，县乡役政人员及基层保甲对上要完成繁重的征兵任务，对下要尽力避免保甲居民的不满，应付不易：“假如你去问乡镇工作人员，或去问问保长，哪件工作最棘手，而又是老百姓最怕的，他们一定回答是：‘抽壮丁’。”(11) 面对沉重的征兵压力，为完成任务，强拉外地和流浪人员成为基层役政敷衍塞责的重要手段，所谓“一遇征集壮丁，便估拉游民、乞丐或愚农，聊以塞责者，真是正复不少”。(12)四川不少地方以“统一征募兵员暂行规程上规定散兵游勇、戒瘾烟民、无业壮丁得不必抽签，径行征送，因此大家误解，以为这类人是征送的惟一对象，到处去捕寻强拉，抽签的办法，乐于不用”。(13)强拉发展下去，漫无标准，任何人都可能成为牺牲品。江西宁冈与湖南酃县和合乡相邻，因江西当时没有颁发身份证，宁冈“居民往酃县沔渡一带经商者，往往被和合乡公所扣留，以无身份证为借口，解送充服兵役，顶替该乡壮丁，以图渔利”，(14)以致江西方面不得不特加规定：“凡本县人民往邻县雇工贸易，或谋其他正常事业者，应报由辖管乡工所发给证件，以资证明。”(15)
