清末民初,作为转型时代,是各种文化思想碰撞的时代,也是本土语言急剧变动的时代。汉语,无论是口语还是书面语,都在中西古今雅俗的多维互动中急剧变化。其中,民间口头流传的俗语倍受时人的关注,并在新的文化思想坐标下被重新发现和广泛运用。 作为重要的语言现象,俗语自古便被记载和讨论,到了清代,已得到初步整理,如翟灏《通俗编》、钱大昕《恒言录》、郝懿行《证俗文》等,“现代说的‘俗语’,包括常用成语、俚语、谚语在内,就是从《恒言录》开始的”“俗语研究已从方言学里分离出来,成了一门独立的学问”①。至清末民初,俗语不仅仅是民间自在的存在,也不仅仅是少数学者研究的对象,还开始被新式报刊、小说等广泛认识、整理和改造。在清末民初的报刊上,有不少俗语的专栏,人们经常将俗语与方言、土话、土语、俗话等并列或混用②,其内涵与传统的俗语概念接近,主要指向谚语、歇后语、惯用语等③。人们面对俗语时,往往诉诸不同的形式和文类:一是报刊上的俗语整理,往往是词条式的罗列;二是小说中的俗语书写,往往是故事化的演绎。两者都不是对俗语原封不动地记录和呈现,而是有意识的选择、排列乃至改造,以应对现实的不同诉求。整体而言,清末民初的俗语发现,不仅深化了俗语与现实社会的内在联系,也提升了俗语的书面表现力,贡献了民众启蒙、日常猎奇、时政讽刺等典型的路径。 一、民众启蒙 清末民初,是思想文化大变革的时代,文人学士多受西方政治伦理思想的影响,并以改造民风民俗为己任。俗语,作为一种稳固而凝练的表达,往往折射出一时一地的民风民俗,为人们观察民风民俗提供了窗口。于是一些志士敏锐地发现俗语的启蒙价值,将俗语背后的旧习俗与新思想进行比照,或激烈批判,或热情表彰。 对俗语的新发现,应以近代传教士群体为先。俗语本身蕴含丰富,为民众耳熟能详,传教士出于向普通民众传教的功利性目标,很快便发现俗语的重要性。1869年,《中国教会新报》专门登《求示俗语》来征集中外俗语:“凡中国外国到处,口头俗语谚语成言恒多,句虽浅近,意实良深,关乎许多正经事体,有益有用之至。况许多俗语之意,中外相同,而逢在堂宣讲圣书,大可借用,愚人易知,而各外国人最爱识此等之语,传教者更加重之。兹本书院主人现聚无多,将来欲集成中外国字之书,以广见识,但到处口头之语甚繁,求知不尽,所以具此务请教中教外先生好友,或寄信来或特将俗语送至本书院,以便领略。”④1875年,《万国公报》(前身即《中国教会新报》)中有广告《俗语书成》,提及上海美化书馆印成“中西字合璧之俗语书一部,其中俗语有二千八百余句”⑤。 沿着传教士的轨迹,自晚清下层启蒙运动开始后,中国的志士们也开始发现俗语的重要性,将之用于民众的启蒙。在通俗性报刊上,大概从《杭州白话报》开始出现专门的俗语栏目,如《杭州白话报》(1901年)上《俗语指谬》《俗语存真》,《觉民》(1904年)上《俗语解醒录》,《图画日报》(1910年)上《俗语画》,《通俗报》(1912年)上《俗语指迷》,《社会教育星期报》(1915年)上《俗语正误》等。俗语启蒙,以《杭州白话报》最为典型,借评判一地流行的俗语来评判固有的习俗思想,以输入和发掘理想的习俗思想。 在《杭州白话报》中,“医俗道人”一开始便声明立场,“这一部书,名唤《俗语指谬》,为什么唤《俗语指谬》,原来中国人俗语,有道理的很多,没道理荒谬的,也是不少……这部书,把种种荒谬的俗语,一一指点出来,指着他的谬处,逐句批驳,因此唤《俗语指谬》”。“做书的是杭州人,书里却都是杭州俗语,但是有几句俗语,外府外省,也是有的,就是没有,却也不过调换几个字面,意思原是一样。只要意思一样,不论那一府那一省人,都可以看了这部书,不去信那荒谬的话了。”⑥《俗语指谬》共推出了两卷,各卷由多篇论说文组成,每篇聚焦一组俗语,每组涉及一则或多则主旨相近的俗语。一共16组俗语: 闲事不管,饭吃三碗,多管闲事多吃屁;今朝不知明朝事,过一日算一日;是非只为多开口、烦恼都因强出头;退一步天空地阔;四书足秀才足、五经熟举人足;书中自有黄金屋、书中自有颜如玉;不听老人言、吃苦在眼前;嘴上无毛、办事不牢;衣裳欲新人欲旧;女子无才便是德;痴男胜过巧女;男女相去五百级;由天由命不由人;千人挣不如一人困;一命二运三风水、四积阴功五读书;孤坟应祭主。 从上述俗语的批判中,可归纳民众启蒙的焦点,如批评保守、自私、怯懦、功名利禄、压抑少年、贬低女性、风水、迷信的危害,宣扬维新、公事、竞争、实学、少年、女性、科学的重要性。 与《俗语指谬》相反相成的是《俗语存真》,肯定一些具有正面意义的俗语,旨在发掘俗语中蕴含的优秀传统。“俗语之中,该批驳的固然不少,也还有几句应该大家想想念念的,所以同志中,又做出这《俗语存真》一门。”⑦其中,陆续阐述了十一则俗语: 天下无难事,只怕有心人;知己知彼百战百胜;家不和,邻舍欺,邻不和,外人欺;将相本无种,男儿当自强;人善被人欺,马善被人骑;有福同享,有祸同当;人争气,火争烟;男有刚肠,女有烈性;江山好改,本性难移;单丝不成线,独木不成林;说得十句,不如做到一句。