《子夜》开明本的扉页上，斜印着交错的英文标题“The Twilight.a Romance of China in 1930”。这部有关民族资产阶级的史诗，在写法上的确也征用了一个拥有漫长历史的、通俗的抒情文体——“Romance”。“Romance”本来是罗曼语系的统称，在长期的文学实践中，逐渐发展成一个具有固定写作程式的故事“类型”。骑士与冒险，“The lady”与爱情，高扬的理想主义与感伤的情结，都成为这一文体不断被征用的部分。然而，对于茅盾而言，这样一个抒情的“类型”，却化用着他自身的发展逻辑。茅盾早期的《蚀》《野蔷薇》《虹》，就已经习惯性地借男女离合之情写国家兴亡之事。耳熟能详的“中国”故事如何书写眼前的“现代”社会，成为贯穿茅盾写作的一个关键命题。如果说一个左翼文学的“茅盾传统”旨在跟踪巨大的社会变迁，在小说中提供对于社会整体的阅读，那么在中国的语境下，这种宏远的目标就绕不开对作为社会基本单位的家庭的观察与分析，就绕不开借由“文学”完成的对于世俗人心的读与写。“家事”如何合于国事，人情怎样入于历史，这既是茅盾自身的写作提出的问题，也是中国革命在“现代”进程中持续遭遇的难题。 当然，茅盾早期小说中的伤乱抒愤、缠绵悱恻，终不免优柔寡断之讥；但有荒唐于前，却不妨补过于后，“有意为之”的《动摇》诸篇，就包含着茅盾消化国民革命经验的历史遗产，也包含着一个清醒而节制的“茅盾”。因此，在研究上有必要重新回顾、探讨茅盾早期小说的创作，借由小说来完成一种历史中的“观风察俗”，发掘“茅盾传统”的前史，以此打开左翼文学开端处的丰富的历史图景。 一、革命的“伤口”如何分析? 1927年8月，茅盾因政治避难幽居于上海景云里，《幻灭》就是在妻子的病榻旁写起来的。①《蚀》三篇中，《幻灭》写作得较为仓促，《动摇》则更有计划性②，《追求》则是“一件狂乱的混合物”③。茅盾自陈，自己在创作的起点上近乎托尔斯泰，是“经验了人生以后才来做小说”，并未采取曾经鼓吹的自然主义的态度开始创作；写作的小说，更像是自己“生命力的余烬”。④可以说，政治上的挫败感哺育了茅盾的文学。然而，面对“幻灭的悲哀，向善的焦灼，和颓废的冲动”⑤，作者怎么写，读者怎么读，却持续构成了解读史上一个纷纭的难题，其分歧处正在于如何理解革命所带来的“伤口”，在于如何理解革命中的人与人身上的革命。值得一提的是，针对太阳社诸君，茅盾曾提出一个意见：相比前线与战壕，老社会经受壮潮摧激后引起的变化，非农工群众对于革命高潮的反应，甚至于反革命的感应，也应当是“革命文学”不应忽略的题材。⑥茅盾早期的《蚀》三篇，就存有相当多的这些“革命的后方”的历史资料：怎么也“静不下来”的静女士、于革命高潮前复活缠绵悱恻之情的方罗兰、“一交跌入革命里”且貌左实右的劣绅胡国光、革命时期的虚无主义者史循……这些人物形象在国民革命时期的语境中都有其典型性，又在遭遇上具有一般的情况——他们无一例外地经历了家庭、伦理上的变迁，他们在革命中的困境首先是一个“伦理—政治”的难题，他们的“革命”有着一个家庭内部的起源。在此意义上说，展开对于这些“伤口”的观察，也是进行一次对于社会、历史的精神分析。 其中占据相当部分，也尤为值得注意的就是茅盾早期小说中的“时代女性”。以《幻灭》为例，静女士与慧女士作为小说中的一对姊妹，花开两朵，各表一枝。《幻灭》的原刊，静女士本来叫“章女士”，或单称“静”；慧女士则在信中署名“定慧”。⑦1928年商务印书馆印行的单行本中亦沿用此名。1954年，茅盾自己将《蚀》加以修订，交付人民文学出版社重排印行，后收入《茅盾文集》，据说“《幻灭》和《动摇》改的少，仅当全书的百分之一或不及百分之一，《追求》则较多，但亦不过当全书的百分之三”⑧，已经将“章女士”统一为静女士，慧女士“定慧”的名字也被精简为“慧”。1984年版《茅盾全集》所依据的底本为1954年版《茅盾文集》。改动虽轻微，却仍旧透露出茅盾一些写作上的构思：静能生定，定能生慧。其中提示着一条由静女士向慧女士演变的线索。《幻灭》商务印书馆单行本的封面，则是两个赤裸的女性起舞于烈焰之上。茅盾后来曾对自己的写作予以说明⑨，以为在大革命的“前夜”，或幻想，或怀疑，正是静女士们、慧女士们身上反复的两种心情——她们的幻想与怀疑，也是要参破生活的“禅”。但这仅仅是构思而已，写什么是一个问题，怎么写则又是一个问题。譬如，小说中有这样一段： 静不自觉地叹了口气，支起半个身体，惘然朝晒台看。这里露着的衣服中有一件是淡红色的女人衬衫；已经半旧了，但从它的裁制上还可看出这不过是去年的新装，并且暗示衫的主人的身分。 静的思想忽然集中在这件女衫上了。她知道这衫的主人就是二房东家称为新少奶奶的少妇。她想：这件旧红衫如果能够说话，它一定会告诉你整篇的秘密——它的女主人生活史上最神圣，也许就是最丑恶的一页；这少妇的欢乐，失望，悲哀，总之，在她出嫁的第一年中的经验，这件旧红衫一定是目击的罢。处女的甜蜜的梦做完时，那不可避免的平凡就从你头顶罩下来，直把你压成粉碎。你不得不舍弃一切的理想，停止一切的幻想，让步到不承认有你自己的存在。你无助地暴露在男性的本能的压迫下，只好取消了你的庄严圣洁。处女的理想，和少妇的现实，总是矛盾的；二房东家的少妇，虽然静未尝与之接谈，但也是这么一个温柔怯弱幽悒的人儿，该不是例外罢。 静忽然掉下眼泪来。是同情于这个不相识的少妇呢，还是照例的女性的多愁善感，连她自己也不明白。⑩ 静女士在牛毛雨中，由亭子间、二房东家的一件旧衣裳发生幻想，想到女主人“生活史上最神圣，也许就是最丑恶的一页”，想到“少妇的现实”，一变为怯弱而忧郁，惘然中已经是对现有生活的不满与对未来的恐惧了。然而这还只是静的生活的一个开头。静女士后来为抱素所诓骗，在逃离中又碰到了这二房东家的少妇：
