中式园林重视体验，步移景换，好的园林常被称为“天然图画”。明末计成在《园冶》中说，园林营造要遵循“境仿瀛壶，天然图画”的原则。①李渔论园，最重天然图画。他关于便面、窗栏等论述，就着意于此。②《红楼梦》第十七回借宝玉之口说中式园林的理想境界：“古人云‘天然图画’四字，正恐非其地而强为其地，非其山而强为其山，即百般精巧，终不相宜……”③“天然图画”四字，是中式园林的理想境界。以此为视角，可以帮助我们揭示中式园林的基本特点。 欧洲古典园林设计者多是建筑家，而唐宋以来的中式园林设计者多是画家，园林营造一般被称为叠山理水。中式园林本质上是一种山水世界，它是传统山水画的延伸形式，而山水画又是在师法自然山水的基础上产生的。中式园林崇尚自然，并非模仿自然；斟酌画意，也不是照搬画中山水。所谓“天然”，是要显露出天地自然之生生逻辑；所谓“图画”，是要营造出一片诗意的生命世界，“天然图画”本质上是一种生活图画。 中国哲学的基本倾向，既不是人高于自然的理性主义，也不是自然高于人的自然主义，而是将天地万物与人视为一个生命整体。④园林是在这种哲学背景上发展起来的。外在的形式美感不是单纯的追求目标，淡逸精巧、活泼玲珑的空间形式，是生活性的。即使是寺观园林，也尽量淡化其宗教冥思的气氛，具有突出的现世体验的特征。中式园林的程式化空间，如濠濮间想、明瑟楼、秋水亭、荷风四面亭、与谁同坐轩等，都不在说美妙的风景画面，所指向的是生命境界的创造。世界上的园林不外乎两种功能，即实用功能和审美功能。而中式园林在此之外，还有第三种功能，即安顿人心的功能，并且以此为最高理想，如明末绍兴寓山园主人祁彪佳所说，园林可供“韵人纵目，云客宅心”。⑤中式园林营造的“天然图画”，其实是在创造安顿人心的理想生活图景。 英国文艺复兴时期哲学家培根认为，“园林是人类最为圣洁的消遣，也是人类精神的最大调剂，倘若没有园林，宫观殿宇便只见粗鄙人工，全无自然天趣。然而，正如我们所见，步入讲求风雅的文明时代之后，人们总是率先兴建堂皇邸宅，然后才构筑精巧园林，似乎园林的营造是一门更难精通的学问”。⑥在中国，情况也如此，真正意义上的园林是后起艺术，大体产生于两汉到六朝时期。⑦中式园林有皇家园林、寺观园林和私家园林三种主要形式。在唐代王维“辋川模式”、卢鸿和白居易“草堂模式”影响下，出现了“文人园林”的思潮，宋元以来渐成中式园林发展的主脉。文人园林，指体现“文人意识”的园林。所谓“文人意识”，是一种重视人内在生命感觉、重视人的生命存在价值的意识。“文人”不是指身份。文人园林是一种理想形态，不仅在南方私家园林中多有体现，乃至在像颐和园、圆明园等皇家园林，以及众多的寺观园林中也都有体现。文人园林将中式园林追求的理想凝练化，“天然图画”的观念正深深植根于文人园林的理想世界中。本文通过辨析“天然图画”概念的相关问题，以文人园林的理想形态为主体，兼及其他园林形式，尝试对中式园林的本质特征做进一步探讨。 一、天地中的营造 强调“天然图画”，是要突显“天地吾庐”的营造逻辑。 中国人的宇宙观是与对居所的思考关联在一起的。《尸子》有云：“天地四方曰宇，往古来今曰宙。”⑧宇是空间，宙是时间，宇宙是时空合一的生命体。“宇宙”二字都有偏旁“宀”，那是房屋的象形字。⑨所谓“天地一蘧庐”，⑽中国人将宇宙视为一个时空无限的大房屋，天苍苍，野茫茫，所有人都在天地屋檐下生活。《周易》六十四卦，分上下经，上经三十，下经三十四。上经以离卦作结。离卦二离相合，说“离者丽也”的道理。“丽”有两层意思，一是美丽，二是附丽。只有附丽，才有美丽。离卦本质上讲归于附丽的道理，讲依附的关系，就像日月附丽在天上，就像山川草木附丽在大地上。中式园林在很大程度上也是要将人在小园中、小园在山川中、山川在天地中的生命逻辑显露出来，那才是美的创造。 中式园林的营建始终不脱天地情怀，如《诗经》所说的“中田有庐”，(11)小小的园居，常被看作天地怀抱里的营造。梁徐勉《诫子崧书》中写道：“忆谢灵运《山家诗》云：‘中为天地物，今成鄙夫有。’吾此园有之二十载矣，今为天地物，物之与我，相校几何哉！”(12)谢灵运“中为天地物，今成鄙夫有”(13)这联诗，几乎成为唐宋以来中式园林营建的理论基础。清康熙至乾隆时期，程梦星在扬州筑筱园(筱，意为竹)，那是个竹林掩映的园子，也是真正的“小园”，他却作诗说：“茫茫天地内，永听幽禽啼”，(14)他要在茫茫天地里寻觅小园。中式园林家营造的似乎不是一处住房，而是与天地融合的世界，如同园中“如鸟斯革，如翚斯飞”的戗角飞檐，那似乎是听天的楼阁，人们要乘此灵槎，翱翔于碧霄间。 明李维桢《海内名山园记》说：“以其身所不得久有者付之园，以园所不得久有者付之名山，以名山所不得久有者付之海内，以海内所不得久有者付之造化，斯善用大者也。”(15)而计成推举山地园，认为“园地惟山林最胜，有高有凹，有曲有深，有峻而悬，有平而坦，自成天然之趣，不烦人事之工”，(16)就是因为山地园更易于镶嵌在天地的生命逻辑中。天地吾庐，正是这样的造园态度，使中式园林有一种特别的气质。园家敛之则退藏于密，放之则弥纶六合，小园虽多是内收型结构，却“善用大者”，追求外拓型的伸展。造化，是永不止息的创造宇宙，那就造一个依附在自然怀抱的存在，加入大化洪流中。 在天地吾庐观念影响下，中式园林形成了独特的空间营造策略。 (一)远与近。美国人文地理学家段义孚曾谈到“地方”(place)和“空间”(space)的区别，“地方意味着安全，空间意味着自由。”(17)他的分辨细微而有价值。中式园林正是如此，它在安居“地方”的追求外，更重视心灵“空间”的体会，它要将生命空间无限拓展，放之四海，弥纶天地，让生命在无垠时空中低回往复。壶天自春，小世界中有大开合、大吞吐。
