后五四时期，新文化运动渐渐走向深入，同时也面临困境，新文化人纷纷转向。在1920年代中期社会思潮和革命思潮的刺激下，不少新青年转向革命。如何转向革命，如何认识文学与革命的关系，新青年有不同的设想和路径。郭沫若借助马克思主义政治经济学和俄国小说，完成了思想和情感上的转变。巴金则不同，无政府主义让他从一开始就对暴力革命产生兴趣。我们一般认为郭沫若是携带浪漫主义的激情步入革命的，但比较出人意料的是，郭沫若早期通过浪漫主义召唤新人和新民族国家，此后却经由政治经济学对浪漫情调有所克服①，反倒是巴金，虽然一开始比较激进，后来反而一再深入讨论革命的情感起源问题，追问革命的情感出发点是什么、如何以新的情感连接新群体等问题。 巴金的成名作是《家》，该作批判家族旧伦理，倡导通过自由恋爱建立新的群体关系，一度吸引了无数青年。而他对革命与情感关系的探索，实际上早于他对家族问题的思考，他的第一部小说《灭亡》就集中思考了革命的情感起源和动力问题。1928年8月，身在法国的巴金，完成第一部长篇小说《灭亡》，因耽读左拉的《卢贡·马卡尔家族》萌生创作长河小说的念头，计划写五部成系列的小说——《春梦》《一生》《灭亡》《新生》《黎明》。《灭亡》讲都会里革命青年的故事，《春梦》《一生》则分别讲他们父母的故事，《新生》《黎明》从题目也可看出是讲未来的图景。不过这个系列后来没有完成，部分篇什纳入《死去的太阳》和《家》中。②从这个写作过程可看出，他关于家族问题的思考是内含在革命的问题框架之中。 一、爱与憎：革命的情感出发点 巴金的第一个长篇小说《灭亡》探讨的核心问题非常明确：革命的立足点究竟是爱还是憎?小说讲述杜大心、李静淑的身世、思想、革命与爱情。他们都是受到新文化感召，离开原生家庭，在现代都会生活，二人的不同之处在于，杜大心是一个激进的革命者，李静淑显得温和而守成，她虽逃离了旧家庭，上的是新学，但仍依靠家庭资助，并且跟她哥哥李冷过着非常优渥的生活。杜大心的经历颇为曲折，初恋的另嫁给他留下了情感创伤，之后他前往上海读书，不久辍学加入革命，“把他底全精力用在宣传主义与煽动革命上面去了”③。从上新学到走向革命，正是“激流三部曲”中觉慧的人生轨迹。李静淑出生在一个有爱的家庭，新思想为她打开了新的天地，她“接受了新思想以来，好像得到了一个生命力。热诚、勇气、和希望充满了她底心中，她感到前面有一个不可思议的幸福在等着她，她要努力向它走去，她开始进入了梦的世界中了”④。李静淑的选择可能是《春》中李淑英的延续。所以，虽然《灭亡》创作时间早于《家》《春》《秋》，但在逻辑上，处理的却是“激流三部曲”之后的事，也就是新青年走出家庭、走向社会之后，进一步走向革命的过程。 杜大心、李静淑都从情感的视野思考革命的起源问题，杜大心认为革命的根本出发点是对世界的憎恨，而李静淑认为是爱，态度截然相反。二元的设计一定程度上让小说显得有些理念化和简单化，但二者的激烈交战，正显现了作者内心的矛盾。 杜大心之所以从憎出发认识革命，除了个人的创伤经历外，更重要的是他的社会认知，他看到了大众所遭受的困苦，因而憎恨造成这个后果的制度，他把自己的英雄主义拟想为同一阶级反抗声音的代表或集合，“这不是一个人底声音，这是一万人底声音，百万人底声音，乃至一全个阶级底声音”⑤。他憎恨的对象，不只是旧制度，还有他所身处的社会，他要像撒旦一样彻底摧毁社会，这个无政府主义式的思想，模糊而抽象地要破坏一切，尚不知道要建立什么。李静淑跟他的态度不同，她从小生活在有爱的家庭，认为要从爱出发改造社会。随着杜、李的交往，革命的情感起源是爱还是憎，逐渐成为他们论争的焦点。 在李静淑看来，她跟杜大心一样憎恨罪恶，但她认为减少罪恶的方法是提倡爱，革命者更应该提倡爱，而不是宣扬暴力。杜大心则认为，正因为憎恨罪恶，所以不能掩饰它、放过它或忘掉它，“事实上大家正以为罪恶还不够，谁都蒙着眼睛，塞住耳朵，装出看不见一切、听不到一切的样子，一面又来犯罪恶。我在一阵愤怒中又说：‘既然大家还以为罪恶犯的太少了，不如就率性让撒旦来管治世界罢!’因为至少它是不戴一点假面具的……”⑥杜大心憎恨罪恶，于是走向另一个极端，要将社会彻底打破。这种思想有很强的虚无主义色彩，是巴金无政府主义思想的投射。这在当时的文学中并不鲜见，左翼作家蒋光慈《冲出云围的月亮》中的“恨世女郎”王曼英也抱持类似的思想，她在革命受挫之后，决定“与其改造这世界，不如破毁这世界，与其振兴这人类，不如消灭这人类”⑦。不同的是，曼英最后回到工人运动中，杜大心则走上了暗杀这条无政府主义的反抗之路。 从憎恨出发的革命，主张通过暴力打破旧的社会；从爱出发的革命，想通过提倡爱以减少罪恶。李静淑反对杜大心的憎，除了出发点不同以外，还在于，她认为爱可以减少牺牲，而憎则会增添流血。杜大心对此不以为然，认为在一个充满罪恶的社会，如果提倡爱，是在掩盖社会矛盾： “爱?小姐!谁曾看见过爱来?”杜大心讥笑似的说。“我们已被这样的话麻醉够了。如果爱是实在不虚的，那么世界怎么会成了这样子?人们说爱说了若干年了!谁曾看见爱来?我不，我要叫人们相恨，惟其如此，他们才不会被骗，被害，被杀。就因为有你们在拿爱字来粉饰世界，所以这世界还会继续下去!在我是不能忍受下去了!我不要再听那爱字。”最后的几句话是用愤激的语调说出来的。⑧
