在关于早期中国“作者”形象的讨论中，孔子与司马迁的意义越来越受到学界关注①，那么，作为与“作者”对应的“读者”，后者的形象是如何建立起来的?这一问题在方兴未艾的阅读史视域下尤其引发我们的兴趣。诵读在商周时期曾是一种广泛应用于政治场合的公共行为，而最早的个性化读者何时出现?其特点如何?是否存在不同类型?当我们带着这些问题梳理相关史料时，孔子与司马迁再次作为经典的读者形象浮现出来，显示出“读”与“作”之间的深刻联系。本文即以上述问题为中心，试对战国秦汉文献中有关阅读场景的书写做一考察。 一、早期阅读史视域下的孔子 晚周秦汉文献有关阅读的记述大体可分为“观书”和“读书”两类。《说文解字》言：“观，谛视也。”②即凝神注视。《左传·昭公二年》载韩宣子“观书”于鲁太史氏③，《史记》载吴王阖闾“尽观”孙武兵法十三篇④。文献又有“观于周乐”“观兵”“观水”诸说⑤。《易·系辞》言，“君子居则观其象而玩其辞”⑥，面对无声的卦象，观者凝视其形，沉思体味。可见，“观”的过程伴随着观者的思考、潜玩，故文献常关注其观后感言，《左传》对于季札观乐的记述即为典型例证。当然，若观者不语，其胸中波澜便难以为外界所知。至于“读书”则不同，它表现为声音⑦，几乎必然与外部世界发生关联。在有关祷祝、盟誓、朝聘等活动的记述中，相关文书宣读过程的连贯、完整被视为确保仪式有效的关键。在襄公二十五年(前548)崔杼、庆封与国人之盟中，晏子就通过“读书”时突然“插话”影响了盟誓效果。类似事例还见于《墨子·明鬼下》，据说齐人王里国、中里徼争讼三年不止，齐君遂使二人杀羊而盟于齐之社神，“读王里国之辞既已终矣，读中里徼之辞未半也，羊起而触之，折其脚，祧神之而槁之，殪之盟所”⑧。在这种带有神秘性的仪式中，能否顺利读完盟辞成为判断二人是非的依据。 对于私人诵读的记述同样关注阅读进程是否连贯，但用意有所不同。《论语》称南容读《大雅·抑》时“三复‘白圭’”⑨，也就是暂停下来，反复念诵“白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也”⑩数句。这一中断和反复引起孔子关注，并由此深许南容敬慎之德。《吕氏春秋·察传》记载子夏的一次特殊经历：“有读史记者曰：‘晋师三豕涉河。’子夏曰：‘非也，是己亥也。’”(11)子夏的提醒及时纠正了读书者的错误，阅读过程不仅未被破坏，反而因此变得完善。《庄子·天道》记载齐桓公堂上读书而轮扁讥之，桓公称“有说则可，无说则死”(12)，其怒非因读书过程被打断，而是这位卑微的打断者出言竟如此倨傲，轮扁随后的解释则促使桓公反思读书的意义。《韩非子·外储说》记载，魏昭王“读法十余简而睡卧矣”，他说：“寡人不能读此法。”(13)并无外界干扰，沉闷的诵读反倒让昭王拥书而卧，但也正是其酣眠才使得这次诵读具备了被书写的意义。由此看来，私人诵读的过程可以伴随反复、更正、问难等各种中断，而无论公私场合，往往是那些被意外中断的阅读才成为值得记述的“事件”。 在这样的背景下，有关孔子阅读场景的记述在战国秦汉文献中多次出现。《左传》《国语》《论语》《礼记》均未见孔子读书事，《孔子家语·六本》则记述了孔子读《易》的场景： 孔子读《易》，至于《损》《益》，喟然而叹。子夏避席问曰：“夫子何叹焉?”孔子曰：“夫自损者必有益之，自益者必有决之，吾是以叹也。”子夏曰：“然则学者不可以益乎?”子曰：“非道益之谓也。道弥益而身弥损。夫学者损其自多以虚受人，故能成其满。博哉天道，成而必变，凡持满而能久者，未尝有也……”子夏曰：“商请志之，而终身奉行焉。”(14) 类似记述亦见于《说苑·敬慎》(15)，或有战国以来的文献传统。“喟然而叹”是晚周文献中常见的言说模式，《论语》载，孔子喟然叹曰：“吾与点也!”(16)至于弟子问叹，亦见于《礼记·礼运》：“昔者仲尼与于蜡宾，事毕，出游于观之上，喟然而叹。仲尼之叹，盖叹鲁也。言偃在侧曰：‘君子何叹?’”(17)可见，这些场景多有其类型化模式。至于篇中所论持满盈虚之道，也见于《荀子·宥坐》“孔子观于鲁桓公之庙”章。有趣的是，后者同样出现“喟然而叹”的场景，只是引发感叹的契机变成“中而正，满而覆，虚而欹”的“欹器”(18)。显然，基于孔子有关“持满”之道的论述，战国儒生建立了多种叙事场景。根据此章文意，孔子读《易》卦爻辞至《损》《益》二卦时，突然中断并发出长叹，在子夏的追问下，他表达了自己阅读此二卦的感受：“自损者必有益之，自益者必有决之。”这一概括应当是基于孔子对两卦爻辞的综合理解，但就此二句的结构和措辞来看，最有可能的出处却是《序卦》：“损而不已必益，故受之以《益》。益而不已必决，故受之以《夬》。《夬》者，决也。”(19)汉儒以《序卦》为孔子所作，是通过展现前后卦的关联来解释今本《易》之卦次。所谓“自益者必有决之”的“决”正指向《益》卦之后的《夬》卦。换言之，仅读到《益》卦，孔子不会有“决之”之辞，只有进一步读到《夬》卦，才会有此感叹。综合以上分析，《孔子家语》中的这段材料恐非对孔子读《易》过程的真实记述，而是基于战国秦汉士人阅读文化而“制造”的一个场景。由于损益之论围绕《易》卦展开，故叙事者将其置于孔子读《易》的场景之中，试图通过孔子阅读过程的中断与叹言营造出一种现场感，但他忽略了孔子叹言指向的阅读对象已超出《损》《益》二卦，叙事出现疏漏，成为“失控的文本”。 有趣的是，孔子读《易》至《损》《益》而叹言的场景在汉初文献中多次出现，但所言《易》理各有不同，如《淮南子·人间》：
