郭店楚簡《太一生水》雖然是一篇出土文獻①，但現在毫無疑問已被公認為是早期中國哲學研究的重要資料。因為此文附抄於郭店楚簡《老子》丙本之後，應該與《老子》有密切的關係，但其內容不見於傳世文獻，討論的則是“太一”“水”“天道”“貴弱”“名字”等和宇宙生成論以及道家哲學相關的重要問題，所以問世之後受到國內外學界的高度關注，研究論文、論著不可勝數。②討論的焦點主要集中於這樣幾個方面：第一。文本的編聯、作者、創作時代和學派屬性；第二，與《老子》的關係；第三，上篇與下篇的關係以及下篇是否應該獨立成篇；第四，獨特的宇宙生成模式；第五，“道”與“太一”的關係；第六，“水”與“太一”以及與宇宙生成的關係。這些話題因為涉及早期中國哲學的核心問題，因此討論始終方興未艾，至今不息。 《太一生水》有一個顯著的現象受到學界的高度關注，但一直難以得到合理的解釋，即《太一生水》為什麽要分為上下兩篇，這兩篇究竟什麼關係？本文的問題意識即由此而來。在筆者看來，《太一生水》有著明確的時間和空間觀念，《太一生水》上半篇展現的是時間觀，而下半篇展現的是空間觀，③最終《太一生水》的時空觀又受到道的調節和統攝，這也有助於合理解釋《太一生水》和《老子》的關係，因此時空觀可以成為解開《太一生水》思想結構的關键線索。 《太一生水》公佈之後，此文與“道”的關係就成為學界討論的熱點，《太一生水》與“道”相關，這一點無人否認，關鍵在於這是怎樣一種關係？《太一生水》上半篇的重點是“太一”，而下半篇的重點是“天道”，“太一”和“天道”是否說的就是“道”？《太一生水》是一種單純的宇宙論，還是藉助宇宙論來說明“道”？筆者傾向於這樣一種觀點，即“道”不過是“道”的字而已，既然是“字”，就可以有無窮的表達。從老子開始，在不同的場合依據不同的需求，道家創造了大量的名稱來指代“道”。如王弼就討論過這個問題，他在《老子指略》中說： 夫“道”也者，取乎萬物之所由也；“玄”也者，取乎幽冥之所出也；“深”也者，取乎探赜而不可究也；“大”也者，取乎彌綸而不可極也；“遠”也者，取乎綿邈而不可及也；“微”也者，取乎幽微而不可睹也。然則“道”、“玄”、“深”、“大”、“微”、“遠”之言，各有其義，未盡其極者也。然彌綸無極，不可名細；微妙無形，不可名大。是以篇云：“字之曰道”，“謂之曰玄”，而不名也。然則言之者失其常，名之者離其真。④ 就是說，在王弼看來，“道”和“玄”“深”“大”“微”“遠”一样，不過是“道”的代名詞之一，因為道不可名，但又不得不名，於是才會有這麼多的模擬象徵之辭。王中江認為對於“道”的描述，有時否定的，有時是肯定的。《老子》裏面的“象帝之先”，《莊子·天地》裏面的“無有無名”，《黄帝四經》中的“陰陽未定，吾未有以名”(《觀》)，《文子·精誠》中的“無形無聲”等等，是否定的方式，而“混沌”“太虛”“一”則是肯定的方式。⑤關於《太一生水》與“道”的關係，王中江指出：“老子哲學的傳承者們在終極根源的設想上不想限於‘道’這一概念，而同時也選擇‘一’和‘太一’作為與‘道’平行和並立的終極根源概念，而且越來越突出，以至於《莊子·天下》篇將老子和他的弟子關尹的思想概括為‘主之以太一’。”他認為《恆先》也是如此，“沿著道家探討宇宙和萬物根源及本性的大方向，《恆先》在‘道’和‘一’、‘太一’等之外又提出了‘恆’來作為終極根源的概念”。⑥筆者也曾論證“天道”“天之道”等概念，正是老子等道家為了不使“道”過於幽深難懂，而加以活用的形象說明。⑦ 因此，我們不能認為文章裏面沒有出現“道”，就認為與“道”無關。反而有必要藉助“道”的種種代稱來進一步拓展對於“道”的認識，本文梳理《太一生水》所見的時空觀只是一個前提，還要藉助時空觀，說清《太一生水》對於“道”之作用功能、意義的認識，這也是本文的目標之一。 一、《太一生水》上半篇的時間觀 《太一生水》上半篇內容如下所示： 太一生水，水反輔太一，是以成天。天反輔太一，是以成地。天[地復相輔]也，是以成神明。神明復相輔也，是以成陰陽。陰陽復相輔也，是以成四時。四時復輔也，是以成凔熱。凔熱復相輔也，是以成濕燥。濕燥復相輔也，成歲而止。 故歲者，濕燥之所生也，濕燥者，凔熱之所生也。凔熱者，四時者，陰陽之所生。陰陽者，神明之所生也。神明者，天地之所生也。天地者，大一之所生也。 是故大一藏於水，行於時，周而或[始，以己為]萬物母；一缺一盈，以己為萬物經。此天之所不能殺，地之所不能釐，陰陽之所不能成。君子知此之謂……⑧ 這一部分的重點，以往研究多集中在“太一”“水”乃至“神明”等關鍵詞以及由“生”“反輔”“相輔”等方式構成的宇宙生成論上。這些問題固然值得討論，然而，從筆者所分段落的文脈來看，顯然，第一段的關鍵落在了“歲”上。第二段也是由“歲”開始的，這種敘述方式在古書中多見，如《老子》第三十九章的關鍵詞是“一”或者“得一”，如果說第一段“昔之得一者，天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生，侯王得一以為天下貞”是正向論述的話，那麼第二段“其致之，天無以清將恐裂，地無以寧將恐發，神無以靈將恐歇，谷無以盈將恐竭，萬物無以生將恐滅，侯王無以貴高將恐蹶”就是反向論述，為的是讓主題更加明晰和強化，《太一生水》通過這種語文方式，構成了一個封閉的論述回環，即“太一”和“歲”一個在起點，一個在終點。
