好奇是中国古代文学的特别传统，屈原、李白、岑参、韩愈、孟郊等都是与奇高度关联的诗人。近来多种相关研究成果，也为“好奇”之传统勾勒出了更多细节，如葛晓音《中唐古诗的尚奇之风》①、陈玉强《古代文论“奇”范畴研究》②、侯文学《“奇”范畴的生成演变及其诗学内涵》③等，这些论著从多方面对奇进行了研究，为奇的内涵作出了清晰的阐释。如侯文学关于唐宋诗学的一段总述：“在唐宋诗学中，‘奇’主要与‘常’‘凡’‘俗’‘平’对举，其基本内涵为生新、反常、不凡。”④指出了唐宋诗人对奇的大体认知。但应该说，侯文学指出的这一基本内涵不止适用于唐宋诗学，而是一切足以被称为奇的事物都具备同样的特点。人之所以会对某事某物觉得奇特，无非就是熟悉度不够。换言之，即越罕见的事物越能够引发好奇的心理，这是人类好奇心的普遍定理。不过，在陆游晚年的诗作中，这一定理却似乎被打破了。在陆游的诗中，“奇”字是较为高频的用字，现存九千多首陆游诗，使用“奇”字达到三百多处，尤其是他的晚年，几乎产出了这些“奇诗”的大半，足见他颇有一种好奇之倾向。而有趣的是，陆游晚年诗作风貌又是以平淡为主的，长期处于平静而有限的生活范围内，写作内容无可避免地要流于琐细，而写作风格也无可避免地要变为温和浅易。甚至由于他写的实在太多⑤，导致部分词句与内容不断重复出现，而“不免轻滑之病”⑥。这一类作品，按常理说是难以有什么奇特之处可言的，因为奇与平淡分明是对立的审美范畴，明人所发明的“平平无奇”一词便简洁地揭示了这种对立。“不平则鸣”的首倡者韩愈，也是一位著名的尚奇作者，在韩愈的创作观念与实践中，颇能寻绎出一种“不平而鸣而奇”的逻辑关系，这也证明奇与不平联系紧密，而与平则是对立的。但陆游以平淡为主的晚年诗歌创作中，却大量使用“奇”字，形成了一种令人费解的对立统一。何以诗境越造平淡，诗语中“奇”字却越加繁密？历史上以平淡风格著称的诗人，没有谁像陆游这样频繁使用“奇”字。这一现象充分说明，晚年的寂寞村居生活虽使陆游的诗风转为平淡，但从未能磨灭他的好奇心。在历时漫长、生活范围十分有限的晚年岁月中，陆游的奇质有何表现，他的好奇心又是如何维持不衰的呢？这正是本文要试为讨论的问题。 一、陆游晚年诗作中的“淡”与“奇” 陆游是一个非常好奇的人，他在诗中每每自白：“赏奇好古自一癖”（《龙眠画马》）⑦“好奇自笑心无厌”（《山居》）“放翁百念俱已矣，独有好奇心未死”（《杜敬叔寓僧舍开轩松下以虚濑名之来求诗》），透露出奇是他的一种精神癖好。然而与他对奇的用心追求形成鲜明反差的，是他的诗风并不怎么具备奇的特点。与素有奇名的屈原、李白、岑参、韩愈等人的诗作相比，陆游的诗从整体上看不免显得平淡，陆诗既不像楚辞那样瑰奇，也不像太白诗那样肆奇，更不像韩愈诗那样怪奇，至于岑参诗那样的壮奇，固为陆游素所崇慕，陆游的边塞诗往往也显露出一些脱离日常生活的奇异色彩，但这类诗是由特殊遭际而产生，置之于全集中毕竟还是少数，且往往被悲壮的情绪所掩抑，难以作为陆游诗风之奇的有力证明。因此，陆游诗的艺术风貌大体而言是乏奇可陈的。与陆游同时代的姜特立，有《应致远谒放翁》一诗，其中谓“此翁笔力回万牛，淡处有味枯中膏。有时奇险不可迫，剑门石角钱塘涛。”⑧姜特立认为陆游“笔力回万牛”，是因为他的诗能做到淡而有味、枯而含腴，这是他主要的功力所在。至于“奇险”一语，不过是对主体风格之外的侧面补充。又如戴复古《读放翁先生剑南诗草》诗中言“茶山衣钵放翁诗，南渡百年无此奇。入妙文章本平澹，等闲言语变瑰奇。”⑨这里的“奇”主要是指陆游在南宋诗人中成就特著，据“入妙”二句可知，在戴复古的眼里，陆游诗的好处也是在于能够寓妙于平淡。陆游本人也自称“无意诗方近平淡，绝交梦亦觉清闲”（《幽兴》）。清人赵翼亦指出：“（放翁）及至晚年，则又造平淡，并从前求工见好之意亦尽消除。”⑩据此，“平淡”确是陆游诗的主要特征，亦是其留给人的重要印象。“平淡”与“奇”，看上去是一对颇为矛盾的组合，但从上述姜特立与戴复古的诗句可知，当“奇”作为一种评价，与陆游联系到一起时（这种联系并不多），往往便是指他的诗能做到淡而有味，这显然与屈原、李白、岑参、韩愈等人的偏于险怪之奇很不一样。 虽然陆游的诗风整体趋向于平淡，且越到晚年这一趋向越为明显，但有趣的是陆游非常喜欢使用“奇”字，且越到晚年使用频率越高。现存的陆游三百多首使用“奇”字的诗作，大半作于他人生的后半段，尤其最后十年所作的“奇”诗便有一百多首，占去了总体的三分之一强。而更值得注意的是，这些“奇”诗不少写的是相当常见的内容，表达的也往往并不是什么突出的感受，在他的笔下，几乎任何景色、任何琐事、任何情绪，都可以用一个奇字来笼统形容。例如“今朝有奇事，江浦得霜螯”（《寓叹三首·其三》）、“最奇乌桕下，侧帽听秋莺”（《闲思》）、“东村寂寂风烟晚，酒挂驴肩又一奇”（《东村晚归》）、“今朝有奇事，久雨得窗光”（《卧病杂题五首·其四》）、“小雨空濛物象奇”（《雨中过东村》）、“跨蹇虽堪喜，呼舟似更奇”（《小雪》）等等，不胜枚举。这些句中所写的景、事、情，都是很寻常的生活内容，诸如听莺、得蟹、呼舟、跨驴饮酒，自然可说是很是快意，但谓此以“奇”，则显然发生了审美偏离，至于能从小雨空濛的物象中觉出奇来，更是前所未有。对比其他尚奇诗人使用“奇”字的诗句，陆游这些诗句的审美偏离就更为明显，如岑参的“幽趣倏万变，奇观非一端”“阃外佐戎律，幕中吐兵奇”“吾观费子毛骨奇，广眉大口仍赤髭”等(11)，韩愈的“地遐物奇怪，水镜涵石剑”“岣嵝山尖神禹碑，字青石赤形模奇”等(12)，黄庭坚的“莳梅盈百科，洗石出崛奇”“龙蛇起陆雷破柱，自喜奇观绕绳床”“山奇水怪有异气，生此突兀熊豹颜”等(13)，这些诗句中引发奇审美的对象，均是脱离了日常生活经验的稀罕事物，可以目之为“不平而奇”，而陆游的相关诗句，则根植于日常生活经验，是“平平有奇”。陆游与岑参、韩愈、黄庭坚等人的“奇”审美，是有着鲜明差异的。 从陆游的这些“奇”诗可看出，“奇”是陆游对几乎一切所欣赏的事物的形容。无论多么日常、多么琐碎的景和事，陆游都不吝用一个奇字来拟之。陆游之好奇，可谓正是王国维“以我观物，故物皆著我之色彩”的绝佳例证(14)。正是因为好奇殊甚，所以万事万物，心目所加，莫不能奇。他对奇可谓存有着一种执念，做奇人、行奇事、写奇诗是他不懈的追求，但这种追求是相当刻意的，所有才会有众多与描写对象并不相称的“奇句”。而之所以如此刻意地写奇，则是因为他虽然特别好奇，但由于人生理想并未达成、事业也并不算成功，使得他“对于自己的壮怀激烈、功业无成，始终无法释怀”(15)，因而对于自己的“奇”并不怎么自信。尤其晚年村居期间，平静凝滞的生活使得他热烈的心志无所安放，于是这种不自信愈发凸显出来。我们可以看到陆游在大量写奇的间隙里，每每透露出对自己是否能奇的焦虑，如“壮岁本亡奇，颓龄又及斯”（《幽居即事二首·其一》）、“早慕功名已绝痴，晚耽笔墨愈无奇”（《独登东岩》）。又如《初春杂兴五首》中的其五：
