研究抗日战争史,除了关注重要战役、重大事件外,也需要关注抗战时期普通人的生活,呈现千千万万民众所承受的颠沛流离之苦、空袭频仍之险、生活困顿之窘、社会动荡之难。①正是广大民众,共同书写了抗日战争这部宏大历史。在那些艰难困苦的日子里,中国人民以无比勤劳、忍耐、坚毅乃至牺牲,绽放出最美丽的生命之花。城市沦陷了去乡村,道路断绝了辟新路,妻离子散后仍然坚忍不屈、满怀希望,最终迎来抗战胜利的那一天、浴火重生的那一刻。李亦怀,就是这千千万万民众中的普通一员。他生活的温州沦陷了三次,抱持不在日本人占领下讨生活的强烈愿望,他携家人几度逃难,历经生死。他十多年留下的长达150万字日记,让我们有机会近距离观察与感受战争环境下有理有情的生命个体史。从社会史的角度讨论李亦怀的个体生命,有助于呈现抗日战争深刻影响中国社会的微观景象。李亦怀,1900年生于浙江杭州,从小在私塾熟读四书五经,深受传统文化的熏染。李亦怀的曾祖父李星沅是道光年间的进士,曾任云贵总督、两江总督。②祖父李桓曾任江西布政使、陕西布政使。父亲李辅耀在浙江为官近30年,主持清代最后一次钱塘江海塘的大修工程,担任过杭嘉湖道台、宁绍台道台等。③进入民国后,李亦怀接受新式教育,先后考入长沙雅礼大学、国立武昌师范大学就读。1919年,李亦怀与陶澍的曾孙女陶萸荪结婚。1927年开始,李亦怀在江西南昌裕民银行任职。此后他到杭州工作。 1932年,李亦怀到浙江温州组建浙江地方银行温州分行,后长期担任温州分行经理。他自1934年1月1日起写日记,至1947年2月下旬离开温州时停笔,留下整整13年的温州日记,共41册。因其职业关系,日记字里行间记录了抗战前后温州地区的金融状况,为研究20世纪三四十年代温州金融史提供了难得的一手资料。尤其值得关注的是,这部日记细节丰富、笔触细腻,反映了李亦怀一家和当地百姓的战时生活,包括躲避轰炸、数次逃难、外出求学、物价高涨等。其间,李亦怀的妻子陶萸荪不幸离世,一家人经历了战火纷飞下的颠沛流离、生离死别。 整理李亦怀的日记时,斑驳黄纸上流淌的个人情感起伏、展现的命运顺逆,令人唏嘘不已。从中可窥见中国人民如何扛过战火纷飞、通货膨胀、生活困顿的艰难岁月,最后迎来胜利时刻,山河重光。抗战时期李亦怀的生命史,为深入观察战时中国社会的剧变提供了一个重要视角。 一、三次逃难 全民族抗战爆发后,许多重要的港口城市如天津、上海、厦门、广州等先后沦于敌手,而温州处于瓯江入海口,为东南沿海的重要港口之一,是抗战进入相持阶段后为数不多尚未沦陷的沿海城市。为维持战时长江中下游地区的经济运行和抗战所需,温州港的进出口贸易量剧增,形成了战时温州的“畸形繁荣”。④随着日本侵略的扩大,日军意欲进一步占领中国东南沿海地区,获取战略物资,切断我方补给线,破坏中国持久抗战所需的经济力。1941年2月26日,日本大本营订立陆海军关于对中国东南沿海封锁作战协定,规定“对被用作输入抗战物资及输出内地物资之沿海港口,实行奇袭登陆占领,没收或销毁抗战物资及破坏设施”。⑤4月19日晨,日军第十三军第五师团和海军陆战队在军舰、飞机的配合下,分路进攻浙东南沿海的瑞安等地⑥,温州第一次沦陷。 沦陷前夕,日军飞机在温州上空多次投弹,李亦怀家后门附近中两弹,杂屋震毁两间,正屋的玻璃、纱窗也被震落。此时李亦怀的妻子已去世,他自己正在银行上班。李亦怀母亲率三个小孩子躲在床下等处,受到惊吓,所幸都未受伤。李亦怀可能预感到危险即将来临,让温州中学(时在青田办学)的长子李傚慈马上回家。19日晨,李亦怀得知日军已在浙江瑞安登陆,瑞安离温州仅有20多公里,情势危急。他马上令行员迅速收拾物品,一边派人到码头寻找船只,准备沿瓯江向青田方向撤退。那时银行账簿、凭证非常重要,转移库存等任务艰巨。因李亦怀要照顾行务,只能命李傚慈带领祖母和弟妹收拾行李,赶往码头。李亦怀在码头又遇到当地驻军国民党军第三十三师提取现款、船夫欲带自家老小一起逃难等事,至夜里11时才离开温州。20日中午他们到达青田后,得知温州已于19日夜沦陷,幸亏撤离及时!22日,李亦怀抵达浙江地方银行战时总行所在地丽水,又听到噩耗:该行总经理徐恩培于当日晨因敌机轰炸罹难。李亦怀非常悲痛,因徐恩培很赏识李亦怀,两人在10年的工作过程中配合默契,彼此信任。徐恩培死后,李亦怀失去总行领导层面的支持与庇护,在温州分行的处境变得越来越艰难。 1941年5月1日,日军在对温州城大肆掠夺后撤离。李亦怀于5月8日回温复业。银行的木器及抵押品等均被地痞流氓于敌人撤离后抢劫一空。他的个人物品,包括收音机、衣服均荡然无存,书籍仅剩十之一二。家中的损失更大,不仅物品被抢劫一空,连房屋的玻璃、五金、窗格也不知所踪,自然也是被地痞流氓抢走。据统计,温州第一次沦陷的工商经济损失总计达1600多万元。⑦李亦怀的同事兼好友方恭敏来访,说地方银行下属的制革厂损失不大。其中,除谷米以外的损失,均由内部少数员工引起,令人痛心。 1942年夏,为配合浙赣战役,抢占瓯江流域的战略物资,日军第十三军向小菌江旅团和第七十师团下达温州作战命令。⑧7月11日,温州第二次沦陷。这次敌人从丽水、青田方向来,沿瓯江顺江而下。7月8日,李亦怀前往温州南郊仙岩的伏虎寺避居。他将家人安顿在温州西南郊的上河乡躲避,谁料上河乡也被敌人窜扰。7月21日始,手持刺刀的日寇数次搜劫李家,李亦怀母亲和孩子受到威胁,所带财物损失殆尽,到了“无衣无履”的程度。7月25日,李亦怀二子李乐龄冒险来到伏虎寺,告知家中详情。李亦怀欲哭无泪,自己在寺中安居,母亲和孩子却处于危险之中,深感“不孝之罪通天矣”。⑨后来李亦怀接母亲到仙岩居住,以便就近照料。8月15日夜,日军退出温州,李亦怀很快回到行中。因此次撤离准备时间充分,行中家具物品都已提前搬走,所以损失不大,只是房屋在沦陷后被弄得十分污秽。