一、“安之若命”：对“若”字的重新发现 “安之若命”一词在《庄子》中出现两次，一是《人间世》的“知其不可奈何而安之若命，德之至也”，一是《德充符》的“知不可奈何而安之若命，唯有德者能之”。对“若”字，历代注家有三种解释，第一种是忽略“若”字，将“安之若命”等同于“安命”，如郭象注：“知不可奈何者，命也。而安之则无哀无乐，何易施之有哉！”①褚伯秀注：“人能事心尽道，则于君亲可知矣。不可奈何而安之，则平居瑕日可知矣。”②第二种是对“若”字不做处理，将“安之若命”直接写入注中，如陆西星注：“不可奈何，谓不容人为也。安之若命，听其自然也。”③吕惠卿注：“故哀乐之来，虽出于故也，我知其无可奈何而安之若命而已矣。非至德其能若是乎？故则使然，命则自然者也。”④第三种是将“若”字解作“顺”，亦将“安之若命”作顺从命运讲，林希逸注：“此便是天命，又可奈何！止得安而顺之。若命，顺命也，能如此则为至德之士。”⑤成玄英疏：“若，顺也。夫素质形残，禀之天命，虽有知计，无如之何，唯当安而顺之，则所造皆适。”⑥ 近现代则出现了新的诠释思路，将“若”字解释为“好像”。“安之若命”可以被解释为好像有一个命运，但不知道具体是什么。梁启超指出，“这若字极要注意。命的有无。且不必深管。只是假定他是有。拿来做自己养心的工具。”⑦张岱年指出，“‘安之若命’的‘若’字最有意义，不过假定为命而已。”⑧当代多用郭象说，称《庄子》命观为“安命”，“若”字不太被关注。但本文认为，“若”字不可忽略，并尝试从此处出发，再探《庄子》命观之内涵。 在两次提及“安之若命”的地方，《庄子》均给出了一个相对明确的关于“命”的判断句式：“子之爱亲，命也。”“然而不中者，命也”。这里“命”和“若命”有区分，直接将“安之若命”和“安命”等同并不严谨，“若”字不应被省略。那么，是否可以如林希逸、成玄英所言，将“若”作“顺”的意义解？据罗振玉、孙海波等学者考证，甲骨文中的“若”字象“人跪跽而两手扶其首”，⑨原意确为“顺从”意，后引申出“好像”“相当”“及得上”等义。然考之《庄子》文本，以内篇为准，“若”字作“如同、好像”义最多，共有20余处，如“其视下也亦若是”(《逍遥游》)，“人之生也，固若是芒乎！”(《齐物论》)“若然者，人谓之童子，是之谓与天为徒”(《人间世》)等；“若”字还有“及、赶得上、比得上”的含义，一般用作“不若”“莫若”，如“不若以非马喻马之非马也”(《齐物论》)，“形莫若就，心莫若和”(《人间世》)；有人称其为代词“你”的意思，如“我胜若，若不吾胜，我果是也”(《齐物论》)，“若将比予于文木邪”(《人间世》)；有“如果”的含义，如“若不释然，何哉？”(《齐物论》)“若化为物，以待其所不知之化已乎”(《大宗师》)；有助词的作用，如“若夫藏天下于天下”(《大宗师》)。凡此种种，并无一处作“顺从”解，把“安之若命”的“若”字解作顺从，缺乏《庄子》文本上的根据。相比起“顺”的本义，从梁启超、张岱年说，将“若”字解作“好像”，虽然从语意上更难理解，但却更符合《庄子》的用词习惯。 对“命”的解释更是各家莫衷一是。现有对《庄子》“安命”的诠释可分为两大类，一类认为有一个确定的“命”悬于人世之上，人对它的态度或是安顺、或是绕开其限制追求精神自由，如天命说、性命说、宿命说，或指某种不可违抗的外在必然性；另一类则主张“命”的不确定性，对它的态度倾向是对大化流变的不断回应，如自然说、生生说、现象学式的解读等。 不难看出，学界对《庄子》“命”观的解读越来越有“非概念化”“时机化”的趋势，不将“命”定义为天命、宿命等固定概念，而是重视道的不断创生作用及人在实际践履中对此创生的不断回应。本文认同第二类诠释方向，因为这种诠释方向才能贴近“若命”之生动悠远的境域。但其中仍存不完善之处。在古注中，吕惠卿、陆西星等虽尝试用“自然说”将“命”带出“天命”的固定范畴，但没有对“若命”做出明确的解释，也没有讲清“命”为何可视作“自然”。张岱年、梁启超把“若”字明确定义为“好像”，但只是一笔带过，并未说清什么叫“好像”。牟宗三将目光投向命的创生与流变上，指明了命不断生成、人不断回应的大方向，却也在无形中消解了《庄子》中无可奈何的慨叹之意。黄圣平尝试从“以道观之”的角度谈《庄子》之“命”，重视域而轻概念。李翠琴以现象学思路诠释“命”，亦指出“不必在一开始过分考究、规定‘命’一词的概念内涵，而应去努力探究当《庄子》在作出‘安命’‘达命’这类表达时，可能指示什么样的经验内容，蕴涵哪些有趣的观察。”赖锡三以“即撄而宁”去讲安命，同样反对为其寻一固定定义。⑩需要补充的是，学者们虽然已有用现象学解《庄子》之“命”的思路，但并未就《庄子》的“命”具体如何表现出“时机化”进行更切近地分析，因此深远有余而不够明晰。新的诠释进路与传统对《庄子》“命”观的注释似乎并无太大的对话空间，而更多倾向于对传统注法的否定。现有的思路倾向重“命”而轻“人”，侧重讨论命的现象学诠释，而轻忽了人如何对待“非概念化”“时机化”的命，《庄子》中存在的悲感也因此被忽视了。本文引入张祥龙的时机化现象学，进行“时机化的命”和“如何时机化地对待命”的两层分析，既避免对“命”的固定定义，又保留与传统注疏对话的开放性，在结合现象学思路的同时，深入挖掘《庄子》中独特的人文关怀，弥补现有诠释对情感维度的忽视。 要确认《庄子》“命”的“时机化”是否成立，还需回到原文。原文中，《庄子》内篇中涉及“命”(11)的有八处：
