一、词之美感特质 词有一种特殊的美感特质，跟诗不一样。诗是言志的，它本身的情意内容就有一份感动你的地方。杜甫说“致君尧舜上，再使风俗淳”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》)②，林则徐说“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”(《赴戍登程，口占示家人》)③，它的内容、情意，就使你感动。还有就是它的声调。“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”(杜甫《秋兴八首》之一)④，它本身的声调就使人感动。因为诗歌是能够吟诵的，诗歌是一种直接的感发，是言志的，你在读它的时候，从它的情意、声调就直接得到一种感发。词的兴起是很妙的一件事情。最早敦煌的曲子本来就是配合当时流行歌曲歌唱的歌词，内容是非常多样的，贩夫走卒，不管你是做什么事情的都可以配合流行的曲调写一首歌词：你是当兵的，你就写当兵的歌词；你是带兵的，就写兵法的歌词；你是看病的，就写医药的歌词；你是征夫思妇，你也可以写征夫思妇的歌词。可是这样的歌词，大家以为它是市井之间的创作，文辞不够典雅，没有人给它印刷流传，所以大家后来都不知道了。一直到晚清在敦煌石窟的壁中发现了一些卷子，我们才知道原来当年有这样的曲子词。 以前这些歌词没有刊行，最早刊行的一部集子是《花间集》，而《花间集》编选的目的是给诗人文士在歌筵酒席之间娱宾遣兴的。“庶使西园英哲，用资羽盖之欢；南国婵娟，休唱莲舟之引”⑤，就是使在西园聚会的文人诗客用这些歌词增加他们游园宴赏的快乐，使得那些南国的美女不再唱浅俗的采莲的歌曲。其实那个时候，这些歌词与诗形成一种背离，是背叛。因为诗是自己言自己的志，可是词是给歌女写的美丽的歌词，叫她去歌唱，不是言我的志。宋人的笔记小说记载了一个故事，黄山谷喜欢写爱情的歌词，有一个学道的人叫作法云秀就劝黄山谷说“艳歌小词可罢之”，他说香艳的歌词，写男女爱情、美女相思的歌词，黄山谷先生你不要再写了。黄山谷说“空中语耳”，这是空中语，我写美女不见得是我真的爱上一个美女，我写相思也不见得就真的相思，这不过是空中的、莫须有的歌词。⑥这样既没有言志价值也没有载道理想的、关于美女和爱情的歌词有什么意义和价值。大家都在想，也想不出一个道理来。可是，理智上虽然没有想出一个道理来，却有一种感觉，就是李之仪在《跋吴师道小词》里写的：“(小词)语尽而意不尽。”语言说完了，而意思没有完。“意尽而情不尽”，意思都说完了它的情味还有，不尽之处就引起读者很多的联想。⑦这很多的联想一个是它语言的微妙，还有一个是写作者的身份的微妙，我说是“双重性别”。《花间集》五百首歌词，十八位作者统统是男子，一个女子也没有。而里边的歌词却大都是用女子的口吻写的，女子的形象、女子的感情、女子的语言，这就是“双重性别”。就性别文化而言，一般社会中，对于男性原有一种性别文化的期待视野。作为男子，社会对之便自有一种科第仕宦的预期，作者有此预期，读者也有此预期，所以对男性所写的女性就自然引发了托喻之想，这是“双重性别”之作用所以形成的性别文化之背景。如果我们作为一个妇女说“懒起画蛾眉”⑧，这个很简单，就是这个妇女懒起在画眉。可是，是个男子说的“懒起画蛾眉”，就引起读者很多的联想，说这个就是有屈原的意思。屈原就以美女自比，“众女嫉余之蛾眉兮”⑨，这里边就有托喻，是感士不遇，是一个人写自己的才华不被人欣赏，这是“双重性别”的作用。 还有“双重语境”的作用。“语境”就是语言的情境，你在什么样的情境说的这句话。在晚唐五代，干戈扰攘，颠沛流离，其中有两个地区能保持小范围的安定而且生活也比较富庶：一个是南唐，一个是西蜀。而且，南唐、西蜀的君主都是浪漫的，都喜欢文学艺术，喜欢歌舞宴乐，所以小范围里边他们就在填写歌词。冯延巳写到“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”⑩，他写的是伤春的小词，可是张惠言说他是“忠爱缠绵”(11)，饶宗颐教授说这是“鞠躬尽瘁，具见开济老臣怀抱”(12)，为什么？那就因为冯延巳身处的小环境。陈世修在《阳春集序》记载：“金陵盛时，内外无事，朋僚亲旧，或当燕集，多运藻思，为乐府新词，俾歌者依丝竹而歌之。”(13)冯延巳喜欢宴乐，是在宴乐之间演唱这些歌词。可是冯延巳身为南唐的宰相，身负着国家的安危，朝廷里面有党争，进不可以攻，退不可以守，所以他忧思烦乱，他显意识说不出来的话，就写在伤春怨别的小词之中，无意识地(unconsciously)、潜意识地(subconsciously)流露。而读者也因为他有这种双重的语言环境，说他是“忠爱缠绵”，说他是“鞠躬尽瘁”。可见，小词给读者很丰富的联想，一个是因为它有“双重的性别”，一个是因为它有“双重的语言环境”。 二、苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》 在中国词学演进的历史上，苏东坡号称是豪放派的先行人物，因为他写有“大江东去”这类的作品。可是，东坡有一些小词也常常包含有一些幽微隐约之深意，只是有时候大家不能够完全体会其中的意思。我们看他很有名的一首《水龙吟·次韵章质夫杨花词》。 似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。 不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来不是，杨花点点，是离人泪。(14) 这是一首应和之作，“和”字当作动词的时候念“和”(hè)，应和、唱和。我们的诗词都要押韵，只要同在一个韵部，比如说同在“一东”这个韵部里面，你用“东”，他用“风”，都在一个韵部，就叫应和之作。次韵则是按照原作者押韵的次序来和的，也叫作步韵，你用什么字当作韵字，我也用什么字当作韵字。读中国的诗词一定要把这首诗或者这首词的声调，把它的高低抑扬的变化读出来，这是第一个要求。 这首词的题目是“次韵章质夫杨花词”，杨花就是柳絮。我们说“杨柳”，其实严格地说起来枝子向上的是杨，枝子垂下来的是柳，我们通称为杨柳。杨柳春天也开花，但是你看不管是海棠、桃花，还是北方的榆叶梅，虽然它们的花期都很短暂，但总会在枝头停留一段时间。只有柳树的花不停留在枝上。它未开之前是一个绿色的小小的蕊，只要一开，那个柳绵、柳絮就被风吹走了。这是一种很特殊的花，有它特别的一种美感。《红楼梦》中他们组织很多诗社，还有柳絮词的诗社，林黛玉写过一首词，其中有一句：“粉堕百花洲，香残燕子楼。一团团、逐队成球。”(15)
