中图分类号：I210.96/.97 文献标识码：A DOI：10.16152/j.cnki.xdxbsk.2023-06-010 目前学界对《非攻》的研究，观点相对来说差异不大，都认为鲁迅对墨子持正面褒扬的态度，且墨子这个人物身上也带有鲁迅本人的投射。较早如许寿裳所言，鲁迅在描写禹、墨时，“不知不觉地有他自己的面影和性格反映于其中……鲁迅生平真真是一个埋头苦干，拼命硬干的人，不愧为中国的脊梁!”①王瑶也强调墨家的实践精神，认为墨、禹这些真正“中国的脊梁”的重要特点就是“干”，而不是空谈，鲁迅自己也一向重视改革的行动和实践[1]81。高远东在儒道墨三家比较的框架中审视鲁迅与墨家的关系，提出鲁迅对墨家人物的描写更多是“一种寄托着主观理想价值的热烈肯定”[2]22。在墨家思想中“无疑贯穿着一条高扬人的主体意志力量的主线”，与鲁迅早期思想中对于“新神思宗”“尼采之超人”、摩罗诗人的神往以及对于中国共产党人和红军的现实感受遥相呼应，凝结为一种对于“理想人格和现代伦理精神的崭新探讨”[2]25。海外学者张钊贻主张《非攻》的主题是反对侵略，表达了鲁迅实干抗战的主张，墨子身上“拥有的是长途跋涉后的坚毅、沉默与黑色”[3]168、230。孙郁在一篇近作里再次提出，《非攻》不是解释墨学，“而是由墨子反观现实，追慕一个英雄的存在”[4]。这些观点彼此对话、呼应，构成了对《非攻》的主流阐释，其合理性和说服力是显而易见的。然而，除了显在的“扬墨”主题之外，小说是否还有其他隐含的思考?在思想竞争的历史上，墨家是失败者，小说家是否触及以及又是如何认识这一问题的? 一、从虚构和想象说起 虚构和想象是历史小说的必需之物，缺少虚构，历史小说大概会变成断烂朝报的杂凑。所以鲁迅也强调，自己在写历史小说时是“只取一点因由，随意点染，铺成一篇”[5]354。小说家显然是想通过虚构和想象给读者传递一些言外之意，否则读者大可去读史书。换言之，在《故事新编》里，史实并不属于鲁迅，想象和虚构的部分才属于鲁迅。他如何无中生有、编造细节，并将之安排在合适的位置，处理它与史实的关系，实在值得注意。 在《非攻》里，墨子是墨家精神的化身，在各次论辩中都获得了压倒性的胜利，他的出场就意味着“正确”“真理”“难以质疑”，但这也使其形象成为墨家理念的符号，缺少了一些丰富和变化。如林非就认为墨子形象“清晰”，但这个写得相当清晰的人物形象“依旧显得缺乏一种动人的艺术魅力”，原因就在于作为一篇现实主义小说，“它缺乏应有的想象和虚构的工夫”[6]51。林非坦率地指出，《非攻》的改动、想象和虚构是很少的，主要是根据文献材料铺排而成，只是在一些无关紧要的细节上多少做了一些“点染”而已，“基本情节显得过分地拘泥于原来的文献材料”[6]52。 其实不仅是林非，不少学者也都注意到，相对而言，《非攻》比较缺少小说应有的虚构与想象，但他们有不同的解释。有的认为鲁迅之所以在《非攻》采用“纯写实”的笔法，“可能因为墨子本身就是个务实派，这种写法容易使内容与形式达到统一，不用外加更多的枝叶”[7]；有的认为鲁迅对墨子只予铺排，不加改动，完全遵循文献典籍的精神塑造，是因为鲁迅对墨子饱含敬意，“这说明鲁迅完全接受由禹和墨子代表的传统精神价值”[2]32。因为过于敬重墨子，所以在塑造这个人物时反而放不开手脚，被历史文献束缚住。孙郁也敏锐地注意到《非攻》“风格上与同时期别的作品比，‘油滑’渐少，显得有些雅正”，在写墨子这个人的时候，“笔墨颇多节制”——这其实也可看作对鲁迅笔法的委婉疑问[4]。 事实上，《非攻》中的虚构和想象主要是体现在公输般这个人物上，而这个人物长期以来不被研究者注意，所以就给人留下了《非攻》缺乏想象和虚构、笔法拘谨、不够活泼的印象。《故事新编》除了主要人物如大禹、老子、眉间尺等之外，还有一些王瑶所说的“虚构的喜剧性的穿插人物”[1]56如小丙君，但公输般显然不是这样的人物。在小说中，他是仅次于墨子的二号男主角，分量很重，而且写得很鲜活，性格特征非常醒目。为了写好这个人物，鲁迅花费了不少虚构和想象的笔墨。但很奇怪，何以研究者很少注意到这个人物。笔者认为，如果认真分析这一人物以及鲁迅的写法，很可以发现一些新问题。 公输般就是公输子，又称公输盘，又被认为是鲁班。史书对于此人有所记载，但多记其事或论辩，很简略，我们很难从中知道他的性格气质。对这一类人，若据实书写，很容易写得死板凝滞。但在小说里，这个人物是很生动的，而且性格立体而统一，有着浮雕般的触感。小说开始，墨子代表正义，对公输般有着负面判断：“他总是依恃着自己的一点小聪明，兴风作浪的。”在墨子看来，公输般先是挑动楚国和越人之间的战争，后又怂恿楚王攻宋，是个颇具野心、惹是生非之人，所以说“我去按他一下罢”。这句话是鲁迅虚构的，也很有意思。它说明公输般虽然嚣张，但仍然是可“按”的，也就是说，是可以利用言辞去说服、压制的。这就为后文墨子的成功埋下了伏笔。 小说里公输般的门丁很势利，但轮到公输般出场时，并不令人讨厌： “阿呀!那一定是墨翟了!” 公输般吃了一惊，大叫起来，放下云梯的模型和曲尺，跑到阶下去。门丁也吃了一惊，赶紧跑在他前面，开了门。墨子和公输般，便在院子里见了面。
