一、医院的位置 《欢迎来到人间》的相当一部分空间场域设置在医院。但是，叙事人丝毫不急于让医院出场。慢条斯理地谈过了马路、树荫、石雕的千里马与广场，然后医院才慢吞吞地露面。这当然是一种自信：“人间”怎么会没有医院的位置？救死扶伤，医院始终不会缺席。马路两侧各种显赫的机构背后，医院才是最后压阵的角色。 现代医院是科学的产物。医院的建筑物不需要炫目的外观，重要的是内部的医学技术含量。精密的医疗器械，恒温的手术室，无影灯，如此等等。无影灯有时会让人产生一些奇怪的联想。物体背后的影子消失了，仿佛没有历史似的。医院或者医学的历史是一个专业性的课题。西方的医院曾经是养老院、避难所、客栈、流浪汉招待所，医疗空间的功能确认是逐渐完成的。①福柯的《临床医学的诞生》认为，现代医学形成于18世纪末，涉及医院场域的改造、病人社会地位的界定、救济和经验以及救护与知识之间的关系，如此等等。“疾病与多少世纪以来难解难分的那种恶之形而上学分道扬镳了”，实证医学产生和被接受的历史条件开始成熟。②中国古代的医学形象是悬壶济世。行医者游走四方，随身携带的药葫芦贮藏种种灵丹妙药。许多人熟悉《三国演义》之中登场的华佗医生。关云长右臂中了毒箭，华佗乘坐一叶扁舟抵达，为之刮骨疗毒，行囊之中的医疗器械不过一柄尖刀。华佗的手术神乎其技，但是，他的背后没有一个类似医院的机构提供治疗保障。曹操的怀疑并非多心。一切拜托医生个人的时候，怎么证明谋杀不会隐藏于开颅手术之中？鲁迅《父亲的病》之中，这种行医形式仍在维持：名医到患者家里出诊，开出药方并且收取门诊费，患者的医学护理由家庭完成。鲁迅对于这种行医形式深为反感，至少他的父亲是被号称名医的庸医所误。鲁迅在藤野先生课堂上研读的医学课程依托的是另一种现代医学体制。目前为止，现代医学体制已经获得普遍的认可。《欢迎来到人间》没有必要解释呼吸机、手术室或者无影灯的意义，医院之中出现的一切均由科学的信誉给予担保。 大约数十年的时间，两种医学体系曾经在科学的信誉背后激烈较量。西方的医学体系以及医院形式由传教士带人中国，医院的种种“标准化”设置是20世纪之初的事情。这种状况曾经被形容为“医学帝国主义”。西方医学的进入“促使中国社会重新界定身体、疾病、卫生观念和行为”。患者脱离家庭与社区，“委托”医院这个特殊空间给予治疗与护理，这是一个重大转折。人们曾经对这个特殊空间充满疑虑乃至惊恐，怀疑紧闭的大门背后暗中从事挖取人体器官、奸淫、吸取童精等勾当。西方传教士借助医院传播宗教，收效十分有限。③现今的医院不再与宗教产生联系而普遍接受科学的引导。但是，尽管医院明确只拯救身体，灵魂拯救的问题从未真正消失。 当然，存在另一些评价医院的视角，譬如经济学。《欢迎来到人间》的这一家医院年度营业额超过了十个亿，没有多少商业机构可以与之一争短长。科学与经济学的两个视角已经衍生出两张庞大的网络，例如医学技术的前沿，诸学科的承传、比较与竞争，例如医院各科室或者医务人员的个人经济收入、声望与工作量，这些因素还会向行政职务、社会地位、人际关系、社交圈子延伸与渗透，总之，医院不再是一个治病救人的单纯机构，而是有机地融入错综复杂的社会关系网络，占据一个既不可代替又充满人间温情的角落。《欢迎来到人间》的家庭、爱情、性、职务升迁乃至购房、子女教育无一不和医院的治病救人间接地联系起来。这种状况决定，一场“医患纠纷”带来的震荡必将向各个方向展开。 二、医生们 医院的主角是身穿白大褂的医生和护士。现在已经没有人会将白大褂视为“丧事”的服装因而觉得不吉利。白大褂是身份的标识，不仅显示专业人员的素质，而且令人放心。救护车到了，穿白大褂的医生和护士抵达现场，一切都会化险为夷。所有的人都信任他们。另一些时候，他们脱下白大褂，穿上西装、衬衫和T恤、牛仔裤，立即融入世俗社会。红尘滚滚，他们俱已百炼成钢。医生和我们一样抽空到郊区的“农家乐”度假，及时规划孩子的未来前景并且筹措购买别墅的款项，闺蜜之间煲电话粥的重要主题是控诉婆婆，如此等等。如鱼得水地溜进世俗社会，“高冷”的专业形象可能迅速毁了，但是，他们会转身成为一批亲切的人。 《欢迎来到人间》，“人间”就是世俗社会。世俗社会好哇，浓厚的烟火气息。退休领导的家里由谁接电话，夫妻斗法争夺吃药的管辖权，没有背景的人怎样撬开社交场合一闪即逝的缝隙，进入手术室之前如何抓住时机给医生送红包，女人之间的闲聊既不能得意忘形又不能露怯丢份儿，教授们卖弄学问既要举重若轻又要流露一两手真功夫，林林总总包含了多少人情世故的知识。我起初觉得《欢迎来到人间》的“欢迎”这个词不得劲，这么俗的词怎么能进入标题？后来终于恍然大悟，要的就是那种俗气，拒绝文艺腔。世俗社会拥有自己的原则，譬如笑贫不笑娼。不合时宜地用冰清玉洁要求护士小蔡的爱情生活，那就是不懂事喽。一定要书卷气的装点，引用几句本雅明引用过的诗吧：“蔑视卖淫吗？/娼妓比盗贼更坏吗？/记住：不仅爱得到了报酬，/报酬也赢得了爱!”④怎么样，够了吗？ 但是，傅睿是《欢迎来到人间》之中一个落落寡合的人物。他一直徘徊在世俗社会的大门之外，形只影单。小说之中一个传神的比拟是，他如同一只孤伶伶单腿而立的鹤，傅睿的存在是给自己制造一个倒影。他有一双大手，手指特别长，适合当外科医生。傅睿的导师周教授与父亲——医院的前任书记——无不期待傅睿成为泌尿外科的领军人物。他做到了。这种成功掩盖了一个缺陷：作为一个医生，他惧怕尸体，甚至因此不断地失眠；这种精神隐疾曾经发展为幽闭症，譬如恐惧地铁的封闭空间。傅睿肯定是一个有才能的人，无论从事外科手术还是别的什么职业。他的特征是紧张、专注、精确、严谨，而不是宽博与才华横溢。傅睿从小遵从父母与老师的教诲，学业优秀；进入医院的尖端科室，他的手术一丝不苟。傅睿的内心固执而坚定，没有兴趣注视二十米之外的事物。他始终按照自己的逻辑评判一切。母亲的手在厨房里划破了，傅睿无动于衷。那时他是一个正在做作业的初中生——他说“我又不是医生，着急有什么用”？他又说哪怕“我关心了，你还是痛呵”。合情合理的冷漠。然而，“农家乐”的小山羊断了腿，他的脸上充满痛得绝望的表情，一心一意要喊一辆救护车。傅睿相信自己的手术能够拯救田菲，可是，这个女孩死了。傅睿的内心开始崩溃。
