[中图分类号]1206.2 [文献标识码]A [文章编号]1002-0209(2023)05-0074-11 明清易代之际的思想文化转型是学界长期关注的话题。这一转型既关涉着传统学术的范式转向，又与中国前现代思想的曲折发展密切相关，具有鲜明的现代性指向。因此，学者往往喜欢追问：为何晚明洒脱、侈放的文化形态会被驯服、平庸而四平八稳的清代文化所取代？晚明思潮的终结对于中华文明又意味着什么？对这些问题的回答，往往会从顾炎武、黄宗羲等思想家的文化批判入手，将关注点聚焦于遗民身份、价值选择与行为方式等问题①。可是，正如王汎森所论，遗民的不赴夜宴、不入城市、不赴讲会、不结社等毕竟是一种消极的行为选择，他们并未建立新价值，只代表着旧文化精英的自我边缘化②。在遗民视角下透视明清之际的思想文化转型，往往会看到停滞、消歇或终结的特点。而欲更全面考察易代之际思想文化带有的延续性、创造性一面，就必须关注那些进入政治与文化中心的京城文人群体。他们入京求仕，成为新一代文化精英，首先意味着对新朝的接受。这就导致了他们复杂的情感体验与思想状态，也因此走出了一条与遗民不同的文化道路。本文拟着重论述清初京城文人在文化心态上形成了哪些新特点，心态的变化如何影响着一代士风，又如何改变了文人的价值取向，促成易代之际的文化转型，以及文人又如何在自我调整中形成了思想上的变革。 一、私人生活中的苦难叙事 易代之际，文人大多面临着“田则尽归于富人，无可耕也；牵车服贾则无其资，且有亏折之患”(戴名世《种杉说序》)③的困境。于是越来越多的人选择进京谋生，从“沦落不偶之人”逐渐扩展到“缙绅子弟与素封之子”④。京城本应是谋富贵之地，可是观察文人入京之后的诗文，京城生活却是一番荒僻、苦寒的景象。 首先看他们的居处。清初京城施行满汉分居政策，大部分文人都居住在外城，地理位置和居住环境都相对不佳，偏僻局促是其典型特点。朱彝尊描述宣武门外下斜街的居所，感慨“地僻长稀过客谭”，家中什物亦不过“残书秃管杂劳薪”(《二月自古藤书屋移寓槐市斜街赋诗四首》其四、其一)⑤而已。施闰章所居亦是“支床依败壁，就地委残书”(《觅寓舍》)⑥的陋巷。冯溥感慨汪楫的新居：“僦居长安城，性情如畜樊。岂无花月夕，偪侧兴已阑。”(《题汪舟次新居》)⑦把蜗居般的生活感受写到极致。 京城的居之不易也体现在环境上，酷暑、严寒与风沙都是常见主题。汪琬的一段话很典型： 予在郎署十馀岁，每遇雨雪，则京师道上，马牛车驴相蹂践，中间泥泞逾数尺，左右冰陵如山濒，晨入署，辄有颠仆之恐。又尝奏事行殿，夜半抵南海子，风雪甚猛大，声发林木间，几于螔嗁鬼啸，镫火扑灭殆尽，迷不知路，旁皇良久，遇骑者援之，始得免。(《西郊泛雪倡和诗序》)⑧ 写道路拥挤、泥泞甚至危险，尤其是回忆南海子奏事一段，真给人以绝境之感。如此描写京城生活，超乎常人预期。夏季也同样艰难。宋琬感慨暴雨造成“千家百室无完庐”，又写“灾蒸羁束方郁陶”的暑热，以及蚊蝇骚扰时，“仇雠满眼驱不得，任其噆啮心如失”(《苦雨叹》)⑨的无奈。甚至常见的雨雪也会带来巨大不便，施闰章就感慨“东邻有马耻数借，蹇驴欲买无青钱”，因无钱买驴而只好步行，此时“天街雨后尤迍邅”(《徒步行》)⑩的泥泞街道就让他们行走更加艰难了。类似地，冯溥《膝痛行》《苦热行》《积雨叹》、施闰章《苦雨篇》《苦热行》《卢沟桥值烈风舆人飐飐欲仆》、汪琬《自五月至六月零雨不止桥署志感》、陈维崧《大水行》《长安老屋行》等作皆由气候、环境而抒发京城生活之艰难的感慨。如此，清初文人的居京心态就与晚明文人有了很大差别。比如屠隆尽管也抱怨京城的气候：“燕市带面衣，骑黄马，风起，飞尘满衢陌。归来下马，两鼻孔黑如烟突。人马屎和沙土，雨过，淖泞没鞍膝。”(《绮语》)(11)但是当他描绘京城生活的快乐时，却写得更为生动，也更加津津乐道： 时而燕客高堂，临坐前楹，赐馔大官，取酒都市。学剑秦陇，征歌吴越。朝出左掖，莫过屠中，醉蹋侠斜，回盼倡家。酒支千日，门有万里。五陵大侠，三河少年，探丸借客，蹴鞠六博。巨儒鸿士，轊日亘云，谈天雕龙，片语南金，咳唾成珠。虬须锐头，傀形殊相，方袍鹖冠，高标远韵。娟娟者子，翠眉鬒发，光辉照梁，清歌遏云。三三五五，洵美且都。(《与冯开之年丈书》)(12) 无论是聚会、醉饮、狎妓、蹴鞠还是士论、女容，流露出的都是对京城生活之时尚与享乐、文人生活之放荡不羁的欣赏与自豪，而对这种放纵生活的描写是清初文人很少涉及的。再如，袁宏道也曾写自己“一穷广文，骑高骨马，兀兀东华道上”的穷窘，又写“须眉皆冰，手足僵冷”的苦寒，看起来与汪琬、施闰章等无异。但袁宏道所写之苦，却正与其“方且挥毫命楮，恣意著述，每一篇成，跳跃大呼，若狂若颠”(《答王百穀》)(13)的狂放相对，而且他也坦陈所居京城的感受是“毕竟苦不胜乐”，因为“京师朋友多，闻见多”(《与陈正甫提学》)(14)，生活还是十分愉快的。这与施闰章所写“腐儒衰晚”、汪琬自怜“拙官守”的状态完全不同。京城还是那个京城，可是文人居京的心态与精神世界却有了很大变化。
