一本书如果到了百年还被人不断阅读，那就有经典的地位了。《呐喊》之于文学史，就是一个例证。自从新文学诞生以来，翻译、改编和研究它的文本，已经汗牛充栋。而每个时期人们对于它的解析，似乎都并不是简单地重复，还引申出新的题旨。百年间，面对这奇异的文本，夹杂了无数不同的读者体验，各式理论也渗透其间。这在新文学史中，可说是十分少见的。 鲁迅最初的小说，发表于《新青年》，刚一问世，便被读者称赞，喜爱者甚多。那时候《新潮》《晨报副镌》《时事新报·学灯》《小说月报》《东方杂志》《妇女杂志》都登载过他的作品，在文坛上是四面开花的。凡是接触这些作品的，都惊叹于那体例的别致和思想的异样，有一种意外之喜。新文化运动初期，《新青年》的同人写作，都是观念性的演绎，主要是确切性的思想的表达。而鲁迅的文字则沉潜在岁月深处，孤寂与热望的气流都有，流动着理性所难以描述的体验，旧中带新，暗中含明。那些不便说、难以说的隐秘，在他的文本里却一一出现了。 最早想出版鲁迅小说集的，是陈独秀。他在1920年9月28日致周作人的信中，就以赞佩的口吻说了许多自己少说过的话，并有意促成作品集的出版，那信说： 豫才兄做的小说实在有集拢来重印的价值，请你问他，倘若以为然，可就《新潮》《新青年》剪下自加订正，寄来付印。① 对于陈独秀而言，鲁迅的文本，拓展了汉语书写的空间，那画面传递的信息和背后的隐含，超出了他对于新文学的想象。这说明，鲁迅在新文化运动初期的成绩，已经成为《新青年》同人值得夸赞的资本。无论陈独秀还是胡适，内心的喜悦都可以从他们的文字中看到一二。 1923年8月，鲁迅的第一本小说集《呐喊》在北大新潮出版社出版，书的封面是红色的，毛边本，19.5厘米×13.3厘米。《呐喊》最初收小说15篇。它们是：《狂人日记》《孔乙己》《药》《明天》《一件小事》《头发的故事》《风波》《故乡》《阿Q正传》《端午节》《白光》《兔和猫》《鸭的喜剧》《社戏》《不周山》。1930年第13版时，作者抽去《不周山》，后改此小说为《补天》编入《故事新编》中。至今的篇目，一直保留着13版的样式，存小说14篇。到1936年，共印刷23次。 《〈呐喊〉自序》中，鲁迅说自己是被拉到新文学阵营的，写小说，也是别人催促的结果。在教育部时期，他绝望于故国的环境，对于以往的历史亦多有灰色的感觉，觉得当时的中国是没有光明的地方。所以便一日日沉到时光深处，远去的历史也毒液般刺激着他，精神是苦痛的。加入《新青年》队伍，他发现仅仅是悲楚地看人看事，与刊物氛围是不一的，便也将一种启蒙理念，偶带入文本之中。于是那文字就非笔直的延伸，而是弯曲的迂回。在迟疑中寻找着什么，荒诞里裸露着什么。那些无望的、冷意的原野的边上，也有花的抖动，预示着春的气息的存在。众小说幽深而扑朔迷离，解释起来并不容易。在凌乱的时空里，看得出，呐喊之声还是微小的。 这十几篇作品并非有意设计出来，而是随着自己的思绪慢慢流淌出的。彼此并无深的关联，题材也是多样的，可以说是几十年经验的一种折射，还有研习国外艺术的偶得。只是它们都暗含在文本的后面，不易被察觉罢了。每一篇作品的审美背景，都含着不同内蕴，知识色调与诗意的符号是不同于旧派小说的。这里我们感受到了象征主义的晦涩，还有无数的写意之趣，内中有着无所不在的荒诞感，许多作品仿佛层层隐喻的叠加，在调子里多了变声。有的是乡村社会的聚焦，有的是知识人命运的揭示，辛亥革命前后的中国社会片影都有所呈现。作品集中还有些灵动超俗的主题，像儿时记忆的描述就让人想起童话的世界，清秀与微明间，闪动着夜间水乡美色。最为奇异的是，还有着神话《不周山》这样的文本，茫茫洪荒里，流出灿烂的霞影，冰冷的世界诞生了未曾有过的灵光。天地万物，斑斓多姿地与读者见面了。 在从事小说写作之前，他已经有了相当多的精神准备。幼时读过不少古小说，后来还在大量的类书里钩沉旧小说片段，用力甚勤。留日期间，开始翻译域外小说，对于英法、北欧、俄国、美国、日本的文学都有所涉猎。不仅感动于域外艺术的特别，重要的是，摄取了近代哲学的许多营养。比如尼采思想、克尔凯廓尔的生命意识和托尔斯泰精神。以为惟有人的独立，和个性的解放，才会有新的文明的出现。回国后，又多年沉浸在周秦汉唐遗物的趣味里，于出土文献和地方志中，体味到别样的审美传统。在经历了辛亥革命和二次革命之后，思想发生着巨大的震动。挫折与自信，绝望和渴念，复杂地交织在一起。他既不像陈独秀、胡适那么慷慨激昂，也非章太炎、刘师培那么确然，而是在精神的荒原里流亡着。在小说的世界里，那些飘散于野地的气息，都聚于背景之中，而人物的气质里，多了士大夫们看不见的东西。 每读《呐喊》，都觉得鲁迅不仅仅是中国社会风俗的画家，描出了道道人间图景，也仿佛拥有上帝之眼的智者，透出世间的阴晴冷暖，晨风暮雨里，百物昭显。总体来说，这部小说集是鲁迅内心黑暗世界的一种释放，他早年对社会的绝望在此得以直观地呈现出来。还没有一个作家能够如此入木三分地写各种各样的小人物。在这些人物群像里，一切都是昏暗和无望的，人不像人，而仿佛是被驯僵的病者。作品背后，有一双通天之眼，看着凡俗间的不幸。比如《狂人日记》，就以疯子的口，说出仁义道德的背后是吃人。在《孔乙己》里面，写出一个被旧的教育制度所戕害的一个可怜的人。一些有趣的场景，里面是深层的悲哀，我们在这种简约的笔法背后可以感受到作者复杂的情感。《白光》延续了《孔乙己》的意象，但惊恐的气氛更浓了，那文字指示着旧式的文人之路无法走通。《故乡》写了人与人之间的隔膜，也流露出作者在没有路的地方走路的渴望。《药》感慨于革命者与大众间的隔膜，解救百姓的人并不被百姓所理解。《明天》哀叹了小民梦境的无助。《风波》的风俗画面，惬意之笔下，有对于乡野之风的无奈。《一件小事》写出人力车夫心性的美，也衬托出知识人的“小”来。只有《社戏》辐射了一幅美丽的乡间图画，那里是有作家对古风的依恋和对童趣的依恋吧。
