中华人民共和国成立以后，沈从文竭力从“信”出发，来改造自己的“思”。他在给别人的通信中，不止一次表达这样的心境：“中国行将进入一新时代，……传统写作方式态度，恐都得决心放弃，重新起始来学习从事。人近中年，观念凝固，用笔习惯已不容易扭转，加之误解重重，过不多久即未被迫搁笔，亦终得搁笔。这是我们年龄的人必然结果”。①“人近中年，情绪凝固，又或因性情内向，缺少社交适应能力，用笔方式，二十年三十年统统由一个‘思’字出发，此时却必需用‘信’字起步，或不容易扭转，过不多久，即未被迫搁笔，亦终得把笔搁下。这是我们一代若干人必然结果。”② 1961年11月23日，沈从文与阮章竞、戈壁舟、蔡天心、江帆、安旗、华山、周钢鸣等一行，接受中国作家协会的安排，南下南昌、庐山、井冈山、赣州、景德镇、上海、南京，进行社会考察与调研。本来，他打算在这个活动期间把构思了两年多的关于张鼎和的小说完成，但是仍然陷于“事功”与“有情”之间的矛盾，无法动笔。有一天，沈从文突然豁然开朗，从另外一个渠道——旧体诗词——找到了协调“事功”与“有情”之间矛盾的突破口!祖国的大好江山、新社会翻天覆地的变化，使沈从文激动万分，文思泉涌，在较短时间内，以古体诗的方式爆发出一批新时代颂歌，如《庐山含鄱口望鄱亭》《庐山“花径”白居易作诗处》《新栗里村》《参观革命博物馆》《井冈山之晨》《资生篇》，等等。从此，沈从文放弃了新诗，旧体诗词创作一发而不可收。此之谓沈从文发生在1961年底的“衰年变法”。 沈从文的旧体诗的基本走向是从“思”到“信”，从“有情”到“事功”。但是，他是否彻底抛弃了自我？是否由“信”遮蔽了“思”？是否以“事功”驱逐了“有情”？这值得深切剖析。 1951年12月25日，沈从文赴四川参加“土改”运动，在深夜研读《史记·列传》时，生发出“事功”与“有情”的思想： 中国历史一部分，属于情绪一部分的发展史，如从历史人物作较深入分析，我们会明白，它的成长大多就是和寂寞分不开的。东方思想的唯心倾向和有情也分割不开!这种“有情”和“事功”有时合而为一，居多却相对存在，形成一种矛盾的对峙。对人生“有情”，就常和在社会中“事功”相背斥，易顾此失彼。③ 他还说：“想想历史上的事情，也就可以明白把有功和有情结合而为一，不是一件简单事情”，“政治要求这种结合，且作种种努力，但方法可能还在摸索实验，因为犹未能深一层理会这种功能和情感的差别性。只强调需要，来综合这种‘有情’于当前‘致用’之中，是难望得到结果的”。④他得出的结论是“事功可为学，有情则难知!”⑤“有情”的历史主要体现在文学。而在一个讲求“事功”的时代，“有情”文学是极为艰难的。沈从文在“有情”和“事功”两者之间竭力维系着平衡。在“事功”背后，“有情”的因素若隐若现。 “有情”的历史，有多重呈现方式。按照王德威的理解，沈从文调任历史博物馆，从事馆藏文献整理，进行服饰和工艺美术史研究，其实也是“抒情考古学”，他从事的服饰史也是“有情的历史”。⑥王德威说，“‘考古学’不仅意味着沈从文考掘一个已逝文明的物质文化与环境资料，也意味着他研究埋藏在时间废墟里的人的情感与种种想象；‘抒情’既指沈从文自我反思的诗情，也指他对中国人浮沉在时间之流的情感响应”。⑦这也正如沈从文的弟子汪曾祺所言：沈从文“为这些优美的造型、不可思议的色彩、神奇精巧的技艺发出的惊叹，是对人的惊叹。他热爱的不是物，而是人，他对一件工艺品的孩子气的天真激情、使人感动”。⑧不过，我认为，《文化史诗钞》这一批作品，在很大程度上，是沈从文“工作”的一部分，是他进行自我改造的成果。当然，也不否定这是沈从文以这种方式体现他的“有情”的文学观，不过，这种“有情”成分，似乎太少了一点。 最能体现“有情”的，肯定是沈从文独特的文学方式。真正体现沈从文的“有情”，最突出的表现有两个时间点。第一个时间节点是1962年。在这一年，沈从文创作了长诗《白玉兰花引》以及未定稿散文《抽象的抒情》；第二个时间节点是20世纪70年代咸宁五七干校时期。他在诗性表达的背后，将“有情”潜藏在《七二年冬过北海后门感事》(1972)、《拟咏怀诗——七十岁生日感事》(1971)、《喜新晴》(1970)、《双溪大雪》(1970)、《双溪咏》(1970)、《拟咏怀诗之一》(1975)等诗作中。 先看1962年。 1962年6月底，中国作家协会安排沈从文去青岛休养，一直待到8月初回京。1931-1933年他曾经在青岛大学教书，青岛对于沈从文来说，是一个的特别值得怀念的地方。他在长篇散文《青岛游记》中说：“我一生读书消化能力最强、工作最勤奋、想象力最丰富、创作力最旺盛，也即是在青岛海边这三年。”⑨故地重游的沈从文，在1962年的青岛，留下了弥足珍贵的散文《抽象的抒情》和长诗《白玉兰花引》。二者可以作为沈从文文学观的互证。 在写作《白玉兰花引》的同一时间，他还有一首未竟稿《残诗》⑩，其中有如许诗句： 绿荫浓四合，同沾雨露均， 松古枝盘蹩，山幽鸟一鸣。 日月更代谢，倏忽三十春。 白杨堪作柱，红粉成灰尘。 如茵草坪侧，木马转不停， 童稚转盛年，盛年转成尘。 时变感人思，深思忧转深。
