以往很少有人谈到《雪》可能暗含的“古典”。王蒙《〈雪〉的联想》(写于1963年夏)最后提到李白“燕山雪花大如席”的诗的夸张，《水浒传》“风雪山神庙”和《红楼梦》“芦雪庵联诗”将雪与人物刻画结合起来的小说家笔法，以及东晋“谢家女儿竞写雪景的佳话，但大都不脱‘鹅毛’、‘吴盐’、‘柳絮’、‘梨花’、‘白银’——的状物套语”，所以鲁迅的《雪》“也称得上古今写雪的一段奇文了”①。 王蒙只是笼统比较，并未指明《雪》跟哪部古代文学作品有对话关系。最近有研究者指出《雪》中“雨雪之变”以及第二段“江南雪野图”，可能来自周氏兄弟熟悉的古代类书如《初学记》以及清人陈淏子所著《花镜》，但鲁迅写《雪》时已拥有丰富的现代科学知识，“对中国古典文学中‘雪’之源流的梳理并不能得出也不必得出《雪》之写作复归传统的反面结论”②。 至于《雪》的“今典”，首先自然是鲁迅对“江南的雪”“朔方的雪”的亲身感受与记忆。鲁迅生在江南，许多作品如《故乡》《在酒楼上》《孤独者》《祝福》《从百草园到三味书屋》都曾写到他对“江南的雪”的记忆。这些作品不仅述及江南“故乡”的雪，像《在酒楼上》还连带写到“朔雪”，这就不仅是《雪》的“今典”，也是鲁迅其他作品与《雪》有互文关系的“内典”了。《故乡》《在酒楼上》《孤独者》《祝福》《从百草园到三味书屋》描写“江南的雪”，夹带着童年和少年的喜悦与向往，但更多用来烘托吕纬甫、魏连殳、祥林嫂和“我”的哀伤与枯寂。后一种意绪在《雪》中只是隐约其辞，而一旦联系上述“内典”，则鲁迅描写“江南的雪”时那股含而不吐的凄清低回之感就不难理解了。 但鲁迅创作《雪》时，“暖国”固然出于想象，“江南”也只是由回忆召唤而来，作者直面的只有“朔方”，他是由眼前的“朔方的雪”而联想和倒叙“暖国的雨”和“江南的雪”，最后又归结为“朔方的雪”。因此人们理所当然会更关注鲁迅在实际生活中对“朔方的雪”的感受。这也可谓《雪》的核心“今典”。 卫俊秀最早发现，在鲁迅1925年1月18日创作《雪》的半个月前，即1924年12月底，“北京纷纷扬扬地落了一场大雪，晴后，就刮起了大风，十二月三十一日《日记》上，就这样写道‘晴，大风吹雪盈空际’”，他认为这正是“《雪》中所写的朔方的雪”，“可以作为本篇写作的自然背景”③。卫俊秀的敏锐观察也为后来许多研究者一再援用。 鲁迅1912年抵京，直至1925年1月18日写《雪》，日记中有一百多次记录北京的下雪天，大致从头一年的11月记到翌年的4月。记录方式不拘一格，或仅书一“雪”字，或“微雪”，或“微雪即止”“微雪即霁”，或“大雪终日”“大雪竟日”，或“雪积半寸”“积雪厚尺余”，或“雨雪”“微雨成雪”。甚至阴天“有雪意”，也记录在案。 北京时期鲁迅日记对天气十分敏感，“风”“月”“雨”“雪”“阴”“晴”都忠实地加以记录，并非对“雪”情有独钟。但有雪必记，也是事实。这也可见鲁迅写“朔方的雪”所依据的经验，不会如卫俊秀所说，仅限于动笔之前那一场大雪。 1924年入冬之后到《雪》完稿之前，鲁迅日记仅三次提到雪：11月18日“小雨，夜半成雪”，19日“雪”。也就下了一天加半个晚上的雪。十一天之后即30日，才又出现“雨雪一夜复雪”的天气，但次日便放晴。因此说1924年12月底“北京纷纷扬扬地落了一场大雪”也有些夸大，只能说相隔十来天有两场雨雪天气而已。 但卫俊秀敏锐的观察还包含值得注意的另一点，即鲁迅在1924年12月31日的日记中较为详细地描写了雪后天晴的景象——“大风吹雪盈空际”。这一笔难得一见的展开描写，不像《鲁迅日记》在《雪》完稿之前另一处所谓“微雪如絮缀寒柯上，视之极美”(1913年1月15日)，而更接近《雪》的结尾“在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞——旋转而且升腾，弥漫太空”。 当鲁迅在日记中写下“大风吹雪盈空际”这七言诗般警拔之句时，是否已经开始酝酿《雪》的创作了呢？恐怕未必，因为早在一年多前创作的《在酒楼上》就已经明确对比过江南的雪与“朔雪”了，“我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾”，正如有研究者所指出的，一年多前的小说如此对比南北两地的雪，说明《雪》“绝非鲁迅一时看到雪景之后的即兴之作，而是他内心情感和思绪蕴积和沉淀后的结果”④。 创作《雪》时，鲁迅在北京已经生活了十三年，每年冬季都会遇到下雪天气，也都在日记中加以忠实的记录。“南人”鲁迅确乎养成了“惯于北方的眼睛”，这才是他创作《雪》的生活基础，也即《雪》的“今典”之一(此外当然还包括鲁迅对“江南的雪”的感受与记忆)。 总之，“《雪》里所描写的风景，都是鲁迅生活实感的归纳”⑤。在这一点上研究者已取得高度共识，区别只在于对“江南的雪”“朔方的雪”的寓意和寄托，人言言殊而已。 最近有研究者注意到鲁迅创作《雪》的前两天(1925年1月16日)，发生了周氏兄弟“相遇事件”，由此推论周作人《雨天的书》首篇《苦雨》参考兄弟二人都熟悉的《初学记》《花镜》等古书提到的“雨雪之变”，在《雪》中已经转化为“雨雪之辩”。换言之，鲁迅是有意识地以“朔方的雪”自况，而以“江南的雪”比喻周作人，并由此升华出两种不同的人生境界。这可谓研究《雪》之“今典”的最新成果⑥。
