《千里江山图》的文学贡献是在什么地方?我怎么来评价这部小说? 假如像大家说的那样,《千里江山图》是作家孙甘露写出的一个杰作,他也是杰出作家的话,那他对我们的文学史,对我们这个时代到底贡献了什么? 从文学史上看,不管是中国还是世界文学史上的杰作,杰出的作家,他的贡献其实都是有限的。我们其实是在有限性中见出了杰出甚至伟大。 比如,莎士比亚是杰出和伟大的戏剧家,剧诗的世界高峰以莎翁莎剧为标志,不过,最早的伟大小说就不是他写的。莎翁显然不是小说家。巴尔扎克、托尔斯泰都是伟大的小说家,但不会有人说他们也是伟大的戏剧家,或者说伟大的诗人。虽然他们的小说被誉称为“人间戏剧”或“历史的镜子”。兼擅多文体、多文类的作家也有,甚至不少,比如著名的普希金,这位托翁的同乡前辈,史上有现代俄国文学之父的美誉,既是诗人,又是小说家,后者也写出了名著。只是细究起来,他的诗人名声恐怕还是远高于他的小说家地位吧。不管怎样,以一种主要文体或文类而堪称一绝、能谓之杰出的作家,毕竟是文学史上的常态。这其实也就是我要说的作家的有限性的缘由。 说回到中国文学,曹雪芹的《红楼梦》。《红楼梦》是一部杰出、伟大的古代长篇小说,就文体内涵的美学元素而言,它就堪称文学的百科全书。例如,小说里的诗歌就有很多,很多诗歌可谓上佳。并且,由此可以判断,作者曹雪芹应该不负杰出诗人的灿烂才华和担当地位。但大家说曹雪芹是一个伟大作家时,指的显然是伟大的中国小说家,不是在说他是一个伟大的诗人,当然更不会说他是一个伟大的戏剧家。 现代作家鲁迅算是一个例外吗?多文体、多文类的杰出贡献,无疑是鲁迅文学难得其匹的伟大之所在。其中,尤其是短篇小说、杂文,还有《野草》这样的跨文体之作、《朝花夕拾》这样的“文学个人史”写作文体,应该要算是鲁迅文学在文体、文类上的最为突出的贡献了吧?即便如此,就写作的有限性来说,启蒙时代的百科全书式的大师鲁迅的文学也不能完全脱出常态,不能不留有巨大的遗憾。那就是他毕竟没能写出一部长篇小说古体诗虽然上乘,新诗却也一般般吧。当然,戏曲戏剧更在鲁迅文学之外。我这样举例说,并非是在刻意苛责伟大作家、从他们身上硬生生地要榨出一点渺小来。我想重点说出的一个道理,一个常识,无非是,哪怕是最为杰作的作家的文学贡献,也是有创造限度的。文学写作是以文体、文类的限度为边界或界限的。文学贡献的主要标志是在某种特定的文体、文类的创制中。也就是说,我们是在一部杰作、一个伟大作家的有限性中才能更醒目地发现和评价其贡献。 这种有限性,换言之也就是规定性。一定的范围和边界,能衬托出其中诞生的贡献及其重要性。就像真理也需要有范围的限制才能显示其有效性、公理性和伟大性。文学史就是这样定位一部作品、一位作家的地位。 那么我们现在来看,《千里江山图》和孙甘露的贡献,主要也就体现在某一种文体或文类的创新上。即从文学史、或当代文学的视野来看,必须将其置于某一种特定的文体文类中来评价,安于其位,才能鲜明突出地看出他这部作品到底为我们这个时代和文学史贡献了什么。而且,所谓创造性的贡献,更重要的还在于,这种贡献的超出个案、超越特定对象的普遍性的意义和价值是什么。 在文体文类的基本理解和身份定位上,我把《千里江山图》视为类型小说,类型文学。也就是说,这部小说的文学贡献主要体现为一种类型文学的文学史创新。 注意,我的说法的重点在于,《千里江山图》是一部类型小说,但我并没有、也不在于说它是一部谍战小说、红色历史题材小说或近年所谓主题创作。我的评价立场所说的是一般意义、广义上的类型文学。换言之,某种特定的类型小说不足以概括《千里江山图》的特色、创新和贡献。 因此,我的核心观点可以表述为,《千里江山图》是一部类型小说,是一部在类型文学上有突出创新贡献的作品。进一步地说,从文学史视线来考察这部小说的贡献,就会发现《千里江山图》突破了一般传统的特定类型小说的形式(套路),成为一部类型文学创作上有着鲜明形式创新的作品,为我们重新认识类型文学在文学史上的流变和发展,特别是与时俱进、吸收百余年来的文学经验而生成的崭新形态,提供了这个时代的一种具体的实践经验和文学示范。 反之,如果说《千里江山图》是一种特定的类型小说,比如说谍战小说之类,那它就像是(新)言情、(新)武侠一样,陷入了旧有的类型文学的传统概念或范畴中,纠缠不清,很难获取广义的文学史价值的学术挖掘。所以,我强调的是,《千里江山图》不是某种特定类型的类型文学,而是为类型文学的历史发展和创新经验提供的一种示范性的写作实践。在我们这个时代,在新时期以来的当代文学中,《千里江山图》以创新类型文学的方式做出了具有文学史意义和价值的典范性贡献。这种文学史贡献超越了一般个案和特定意识形态的阐释范围。这是我对《千里江山图》的一个最简略而宏观性的看法。 新文学史上看,类型文学的名声并不好,对于类型文学的评价大多是有限的、或不高的,有时主要还是负面的。一个基本原因大概是传统的、一般观念上的类型文学,只是一种广义的商业文学、套路写作、通俗文学、大众产品之类的文学写作品类。自命高大上的作家是不屑于做类型文学家的。文学史上的类型文学一向也被置于边缘地位——相对文学聚焦中心,它是边缘的;相对文学主流精英,它是低级的。这其实就是由文学史家所反映和代表的基本文学价值观。甚至,类型文学时不时还是要被批判的,因为它缺乏所谓严肃文学的价值追求、又有与生俱来的游戏性和娱乐性,这在很大程度上构成了类型文学的审美和思想的消极性、腐朽性,注定是要被高尚价值导向所抛弃的。一句话,类型文学不幸具有了文学审美和政治身份的双重原罪。