青年钱锺书与辣斐德路亭子间　　

      若能穿越时空，为钱锺书(1910-1998)拍摄纪录片，或许可从郊野枯草间升起的一星萤火开始。它跌跌撞撞，由西向东，穿过上海边界的铁道，途径大西路(今延安西路)上光华大学的废墟①与海格路(今华山路)上的日军封锁线，飞进了法租界临街的石库门弄堂里。弄堂是昏暗的轮廓，没有路灯，只有一户靠北的亭子间窗口透出光来。萤火随光穿入窗户，停在一页书上，书边写字的手停了，似乎被萤火打扰，似又饶有趣味，那是钱锺书的手。

      中国现代学人中，唯钱锺书享有“文化昆仑”盛誉，而其《谈艺录》一书，则是在上海辣斐德路(今复兴中路)一间拥若茧丸的陋室完成的。1937年底，无锡失守，钱的叔父携家族逃难至沪上法租界，于辣斐德路租下一套临街房子，从此这便成为“钱府”。1939年，钱锺书自滇归沪，原计划探亲后即回西南联大，却受父命不得不远赴湘西蓝田国师任教，临行前好友冒效鲁督其撰诗话，为其写作《谈艺录》埋下了种子。1941年，西南联大有意再续前缘，钱锺书返沪等待聘约，未料上海即刻沦陷，“避地无之”，②只能在人满为患的“钱府”暂住下来，同妻女挤居到楼梯隔层后的亭子间里，于“毒热形骸费自持”③“泪倾涨海接天哀”④的煎熬中实现了个人的角色蜕变，并为中国现代学术垒起一座丰碑。

      之所以有“角色蜕变”一说，是因为就早期刊文状况看，钱锺书似更愿作才子式的评论与杂文，胜过学术腔的论文与诗话。然到了“丧乱弘多，朝野颠覆，人奋于武，未暇修文”，⑤“华北之大，已经安放不得一张平静的书桌”的年代，他却偏在沦陷孤岛的书桌前沉潜学术，完成了包含有百余篇文章(91篇正文与18篇补遗)，计二十多万字的诗学经典《谈艺录》。这不免令人讶异：究竟是怎样的力量保护并推动了钱锺书，助其在“兵罅偷生”中逆流而上、破茧成蝶，而未蹉跎鱼烂、仲永自伤。

      本文拟将该“力量”拆为两部分讨论：一部分是钱锺书的“基本自我”，为其性格、才能与信念的统合，或可被浪漫地想象为孙悟空的钢筋铁骨，百折不挠；另一部分则来自外界，关乎机缘与逆境，最终融汇于辣斐德路的亭子间里，仿佛太上老君的丹炉。倘若没有钢筋铁骨，世间便没有齐天大圣；而若没有丹炉，齐天大圣便不会有火眼金睛。

      当然钱锺书并非大圣，他不过肉体凡胎，且知道凡胎在茫茫浩劫下皆如螟蛉般脆弱，即便是王禹偁和苏轼那样的豪杰也不例外，“二豪与螟蛉，物齐无大小”。⑥所以，钱锺书青年时更愿自喻萤火，“孤明才一点，自照差可了”。⑦

      

      “基本自我”小释

      上文提到钱锺书所以能在“兵罅偷生”中完稿《谈艺录》，是因其“基本自我”有如钢筋铁骨。这一“基本自我”概念取自法国哲学家亨利·柏格森的早期著作《时间与自由意志》，是柏格森自由一幸福观的重要组成部分。钱锺书年轻时显然很重视这本书，因为他曾将之推荐给刚结识不久的杨绛。四十年后钱锺书撰《管锥编》，亦在用柏格森的“一事数喻”说来注解其治学或创作方法。钱锺书在《管锥编·周易正义》中，援引柏格森语——“喻伙象殊，则妙悟胜义不致为一喻一象之所专攘而僭夺”，来解释《庄子》钟情“一事数喻”的修辞学意图：单一喻体容易诱发读者误解与过度阐释；多重喻体如非平行直线般相互交错，更有利于凝聚并传达喻核(妙悟胜义)。众所周知，“一事数喻”本就是钱锺书偏爱的治学与创作方法，所以当他在用柏格森解释《庄子》时，实际上也解释了自己。故若说钱锺书私淑过柏格森，当不为过。

      《时间与自由意志》论述人有两种不同的“自我”：“(1)基本的自我；(2)基本自我在空间和在社会的表现。只有前者才是自由的。”⑧具体地说，“基本自我”是“整个过去生活”中所积累的一切感触和经验沉淀下来后，绵延在我们内心深处的“最亲切的情感、思想、期望”，⑨也就是我们最想活成的样子，关乎“理想生活”。而“表现自我”则关乎“实际生活”。柏格森悲哀地注意到，我们的“实际生活”中总有“理想生活”的影子，但这影子又稀薄到仿佛与“理想生活”毫无干系，于是堪称两种生活，两种“自我”(尽管它们互相渗透)。

      大部分的时候，我们生活在我们自己之外，几乎看不到我们自己的任何东西，而只看到自己的鬼影，被纯绵延投入空间之无声无嗅的一种阴影。所以我们的生活不在时间内展开，而在空间展开；我们不是为了我们自己而生活，而是为了外界而生活；我们不在思想而在讲话；我们不在动作而在被外界“所动作”。⑩

      柏格森相信大部分人过不了“理想生活”，因为“基本自我”太沉潜了，而世界又太逼仄，往往导致人没有精力甚至没有意识去挖掘、理解真正的内心。于是，与许多其他西方哲学家一样，话题又回到了德尔菲神庙石柱上的那句古希腊箴言：认识你自己。所以柏格森希望：“我们通过深刻的内省以达到第一种自我……要自由地动作即是要恢复对于自己的掌握。”(11)显然，“自省”是指，通过回顾整个人生去发现自己真正的理想；“掌握”是指，以实现或保护这一理想为目标来选择自己的每次行动。柏格森认为，这是获得自由与幸福的唯一方式。