中图分类号：I206.7 文献标识码：A 文章编号：1002-6320(2023)03-0048-08 在史学家心目中，“家书”有“隐密”的名声，它仅在家庭成员中交流传看，传诸后人，则换作“家训”面目。因家书不方便公开，作为真实材料的价值一向为人所珍视。但一旦后人违背原意印制出版，就难以避免“篡改”之嫌疑[1]。不过，相较于当时真话极少的大时代，它作为“历史侧面”的特殊意义，仍然值得仔细研读。 1969年4月15日，编辑家叶至善动身去河南潢川县的“共青团中央黄湖五七干校”下放锻炼，1972年12月30日回京，历时3年零8个月。在这期间，与留在京城的父亲叶圣陶密切通信，留下近500封家书，字数达70多万字。最初这些书信叶至善只挑选其中的一小部分放在了《叶圣陶集》第25卷书信集里。2006年，其子女叶小沫、叶永和将整理的466封通信以《叶圣陶叶至善干校家书(1969-1972)》为名，交由人民出版社于2007年12月出版。2014年，河南省潢川县政协文史委以政协文史资料的形式编印了《潢川黄湖干校家书叶圣陶叶至善(1969-1972)》一书。于是这部家书，留下历史的一段遗影和遗声。 一、家事国事天下事 初读“家书”，亦觉平淡无奇，不过是父子相互交换信息的日常琐事，偶尔涉及敏感话题，也较谨慎小心。 叶至善下放干校时，长子叶三午分配到密云水库林场当工人，次子叶大奎去了黑龙江泰康做印刷厂临时工，幼子叶永和去陕北插队，女儿叶小沫去了黑龙江军垦农场，75岁高龄的叶圣陶和叶至善的妻子夏满子留在北京，远离的悲伤令人徒生怜悯。于是“有话要跟父亲和满子说，全靠写信。离家的前夜说定，每十天写一封。实测了两地邮程，往回一次只需六天，于是掐准了一星期写一封；最后缩短至三天一封，偶尔也有一天一封的，让此来彼往的信件在邮路上擦肩而过”[2]378。在此非常时期，父子俩的信“好像打乒乓球，球来球去，非常紧凑”。他们以为，这样可以排遣内心的焦虑，在信中如每日见到亲人的容貌，听到亲人的声音。 在现代文学史上，叶圣陶有善解朋友之意的美名[3]，从无与人交恶记录，他性格的平淡、自然、委婉，是现代作家少数几个得以善终的老人之一[4]。不过，这只是“公开形象”，放在家书里，则又是另一回事了。1969年10月15日的家书，叶圣陶二儿子叶至诚在南京，见面机会少，叶圣陶期望着能像与长子叶至善约定的那样与叶至诚保持经常通信，然连去几封信总不见其回信，叶圣陶向叶至善抱怨：“唯有信来信往，哪怕三言两语，一张半张，不痛不痒，无关宏旨，总算彼此没有失去联系，要是连这点联系也没有，太寂寞了。”在孩子们面前，叶圣陶的真实面目毫不掩饰。从人情世故讲，他所以在意两个儿子的及时来信，一是出于牵挂，二也表明了叶圣陶晚年的寂寞。叶至善颇懂这一点，他1970年8月21日致信父亲说：“我的来往信件，别说全连，就是全校，恐怕也是最多的。”“我总怕爹爹惦记，怕爹爹寂寞，所以有空就写。”叶圣陶也了解儿子怕他寂寞的心情，1971年8月17日，叶圣陶在信中写道：“你近来写信更勤，我了解你的心意，知我寂寞，不能见面，就凭纸笔多多叙说。我非常感激你，真的。” 单从家书看，可知叶至善一家多数人身体欠佳，叶圣陶高龄且患有心脏病、高血压等疾病，从书信多处可看到叶至善对父亲的提醒和关心。叶至善夫人夏满子患有神经衰弱、糖尿病等疾病，还要照顾一家老小。1970年3月2日家书，叶圣陶也提到儿媳的身体状况： 单说一些人的病，我的病，三午，大奎的病，至美姚澄祖璋夫人的病，都使她心头如受袭击。不但心里紧张，还要照料看望，付出多大辛劳。还有，她是家里的中心，又是你们在外的人的后勤部，安排、采购、排队、提携，处处都要心力并用，一点儿也放松不得。此外，还有运动(指政治运动)中的一些事以及家庭间的一些事，她也不是不能接受，不能想开，但是骤然碰上，总难以释然。以上几项只是简单的综述，但是头绪多，方面广，次数频繁，就够叫大脑皮质受用了。①[5]73 一方面是外面看不到未来的混乱无序；另一方面是子女及家人的分离四散。苦守家中的叶圣陶，不免会把书信内容转移到孙儿辈一代身上，这是人到晚年自然的心态。 《家书》叙述的对象主要是叶小沫和叶永和。叶至善下放黄湖干校时，女儿叶小沫20出头，幼子叶永和不足20岁。正在北京农业大学附中读书的叶小沫报名参加上山下乡，要去黑龙江军垦农场插队。叶至善表示支持：“十年前我就打定主意要改换门庭，不支持子女继承父辈祖辈尽干笔墨的营生。”[2]376所以叶氏父子非常支持孩子们劳动锻炼。当孩子取得进步时会及时给予鼓励和支持。1969年7月19日，在得知叶永和在生产队不怕苦、挑重活干、团结同志、能节约并得到县里的安置办公室发简报表扬时，叶圣陶写道：“他们真是毛主席的好学生，也是你的好儿子，真是你把你的儿子教育好了。像这些情况，你听了一定会很高兴吧。我们是非常满意这些同学的。我望你以后给你的儿子寄信时，很好的鼓励一下吧。”1970年7月4日，叶永和被派作民工参与修路，“劳动强度很大，生活比较艰苦”，但是，叶至善却“很感到高兴”。因为“这种集体劳动和生活，是他接受贫下中农教育的极好机会”。叶氏父子对叶永和的坚定不移乐意接受教育、积极上进感到欣慰。 当两个孩子遇到问题、情绪波动时，叶氏父子会积极加以引导，进行批评教育。当小沫怀疑自己是否适合做教师时，叶至善建议她学毛泽东主席的《实践论》和《人的正确思想是从哪里来的》两篇文章，发现缺点，要有勇气去找克服缺点的方法。当小沫和她一同去农场的同学与其他同学搞不到一起、对领导有意见时，叶至善不是听取一面之词，轻易下结论，对孩子纵容，而是要她虚心考虑群众意见，严格要求自己。当永和投考失败时，叶至善1972年5月1日写道：“如果考虑个人得失，心里就没有舒坦的时候，要是真有为人民服务的宏愿，那就什么情况下都不会泄气。现在这件事也是考验和锻炼，能正确对待，可能爬上又一高峰；不能正确对待，就会走下坡路。希望他好自为之。”
